墨团跟着程野回家的路上，一直在思考一个严肃的问题：为什么这个人类走路姿势这么奇怪？它飘在程野身后半米处，像个尽职尽责的侦探，尾巴随着步伐节奏左右摆动。

"你左腿比右腿短吗？"墨团终于忍不住问道，"还是你裤子里藏了根香肠？"

程野头也不回地继续走："我习惯靠左走。"

墨团翻了个白眼——如果猫有白眼可翻的话。它加速飘到程野前面，倒着飞行观察他的步伐："骗鬼呢！你明明是在给右边留位置，好像随时准备扶住什么..."它突然顿住了，一个荒谬的想法冒出来，"你该不会是在给那只猫留位置吧？"

程野的脚步微不可察地顿了一下，但很快恢复正常。墨团把这视为重大突破，兴奋地在空中转了个圈。它现在百分百确定，这个固执的人类绝对藏着什么惊天大秘密。

程野住在一栋老式公寓的三楼，楼道里弥漫着陈旧木头和咖喱粉混合的气味。当钥匙插进锁孔时，墨团已经迫不及待地从门缝挤了进去——鬼魂的优势就在于此。

"哇哦！"墨团吹了个口哨，"你这是开宠物殡仪馆分店了吗？"

客厅墙上挂满了宠物照片，从地板一直延伸到天花板。暹罗猫、金毛犬、仓鼠、甚至还有只绿毛龟，每张照片下面都贴着小小的金属名牌。墨团凑近看了看，发现那不是名字，而是日期范围："2013.6-2018.4"、"2015.9-2021.1"...

"这些都是你超度过的？"墨团转着圈欣赏这面"死亡纪念墙"，"等等，这只哈士奇的表情怎么像在嘲笑你？"

程野放下公文包，从冰箱里取出一瓶矿泉水："它死前啃坏了我三双皮鞋。"

墨团正想吐槽，突然注意到墙角有张被烧过的照片。它飘过去，发现那是张泛黄的老照片，边角焦黑卷曲，只能勉强看出是个小男孩抱着一只虎斑猫。奇怪的是，照片被烧毁的部分恰好是男孩的右臂和猫的头部。

"这是你？"墨团用爪子指了指照片，"品味真差，烧照片还不如直接撕了。"

程野突然剧烈地咳嗽起来，水从瓶子里洒出来，打湿了他的衬衫前襟。墨团假装没注意到他的失态，继续研究照片："这只猫看起来脾气不太好，耳朵都折成那样了...等等！"

它猛地贴近照片，鼻子几乎要戳进相纸里。那只虎斑猫的尾巴尖上有个小小的白色斑点，形状像个月牙。这个特征太眼熟了，墨团发誓自己绝对在哪里见过。

"程野，"它慢慢转过头，"你弄丢的那只猫...是不是尾巴尖有个月牙形白斑？"

房间里安静得可怕。程野站在窗边，月光把他的影子拉得很长，右袖空荡荡的部分像面诡异的旗帜。墨团突然注意到，他的影子比实际少了点什么——没有右臂的影子很正常，但为什么连本该存在的左臂影子都模糊不清？

"十年前，"程野突然开口，声音沙哑得不像他自己的，"有只虎斑猫为了救我，钻进了正在预热的火化炉。"

墨团的耳朵竖了起来。它轻巧地飘到程野身边，保持着恰到好处的距离——既不会打扰他，又能听清每个字。

"那天我值夜班，"程野继续说，手指无意识地摩挲着矿泉水瓶，"听到炉子里有动静，以为是设备故障。"他苦笑了一下，"等我打开炉门，看见的是只从没见过的虎斑猫，嘴里叼着一只小奶猫。"

墨团的尾巴僵在了半空中。它突然想起自己两百年前的一段记忆：某个寒冷的冬夜，一只尾巴带白斑的虎斑猫曾和它分享过半条鱼。

"那只猫把奶猫扔给我，"程野的声音越来越轻，"然后炉门的安全锁突然卡住了。"他举起残缺的右臂，"我伸手去抓它，结果..."

"等等！"墨团突然打断他，"你说那只虎斑猫是突然出现的？之前从没见过？"

程野点点头："后来查监控，它就像凭空冒出来的。"他走向书架，从最上层取下一个布满灰尘的骨灰盒，"我找遍了附近所有小区，没人认识它。"

墨团凑近那个骨灰盒，发现上面布满了细小的爪印——不是刻上去的，更像是某种生物在高温下留下的天然痕迹。最奇怪的是，这些爪印在月光下会发出微弱的荧光。

"你没找到尸体，"墨团恍然大悟，"所以这个骨灰盒是空的！"

程野没有否认。他轻轻抚摸着骨灰盒上的爪印："我保留了炉子里的骨灰，但DNA检测显示...那是至少五十年前的动物遗骸。"

墨团突然感到一阵眩晕。它眼前的场景开始扭曲，程野的声音忽远忽近："...每次超度其他动物，我都会想，如果当时能找到它...如果我能..."

"停！"墨团用爪子拍打自己的脸——虽然没什么实际作用，"我需要捋一捋！"它飘到天花板上，尾巴像钟摆一样左右摆动，"十年前，一只神秘的虎斑猫救了小奶猫和你，然后自己困在火化炉里消失了，只留下五十年前的骨灰？"

程野点点头，表情像是在等待审判。墨团突然想起自己第一次见到他时的场景——这个男人能看见动物幽灵，尝得出幽灵猫的口味偏好，左臂上刻满了超度灵魂的"正"字...