墨团蹲在程野的工作台上，尾巴尖有节奏地敲打着桌面，活像个等着听故事的幼儿园小朋友。它已经保持这个姿势整整十五分钟了，而程野只是慢条斯理地擦拭着那些骨灰盒，仿佛当它不存在。

"喂！"墨团终于忍不住了，一爪子拍向程野的手腕——当然，它的爪子直接穿了过去，"你昨天说'只能看见未完成执念的'是什么意思？"

程野放下手中的天鹅绒布，推了推金丝眼镜："字面意思。"他卷起左臂的衬衫袖口，露出手臂内侧的皮肤，"比如这个。"

墨团凑近一看，差点从桌上滑下去。那不是什么普通的疤痕，而是由无数个"正"字组成的纹路！每个笔画都深浅不一，最新的一划还泛着淡淡的粉色。

"你这是...在玩人体艺术？"墨团歪着头，"还是某种邪教仪式？"

"计数方式。"程野用指尖轻抚过那些疤痕，"每送走一个动物灵魂，就刻一笔。"他指向最下方一个未完成的"正"字，"还差最后一划。"

墨团突然觉得尾巴尖发凉。它想起昨天那个关于"弄丢的猫"的问题，程野明显在回避什么。作为一只资深猫鬼，它最擅长的就是把人类不想提的事情刨根问底。

"所以，"它故意绕着程野的手臂打转，像在巡视自己的领地，"这些'正'字代表你已经超度了...让我数数...至少两百只动物？"

"两百三十七。"程野纠正道，"不包括今天要来的橘猫。"

墨团吹了个口哨——如果猫能吹口哨的话。"那你岂不是动物界的阎王爷？等等..."它突然瞪圆了眼睛，"你该不会是把它们都吃了吧？就像那些饼干一样！"

程野的嘴角抽动了一下，墨团把这视为重大胜利。能让这个面瘫人类有表情变化，它简直应该给自己颁个奖。

"每块饼干对应一个灵魂。"程野重复着昨天的话，但语气明显柔和了些，"吃下去是为了..."

"让它们真的消失，否则你脑袋会爆炸。"墨团不耐烦地甩甩尾巴，"说点新鲜的！比如..."它突然灵光一闪，"为什么最后一个'正'字不完成？"

工作间突然安静得可怕。连窗外偶尔路过的汽车声都消失了，仿佛整个世界都在等这个答案。程野摘掉眼镜，用衬衫下摆慢慢擦拭镜片——墨团注意到这个动作像是在争取思考时间。

"我在等一个特殊的灵魂。"他终于开口，声音轻得像羽毛落地，"等找到它...再补上最后一笔。"

墨团正想追问，门口的风铃突然响了。一个眼眶通红的中年女人抱着宠物箱走进来，里面躺着只胖乎乎的橘猫。程野瞬间切换成专业模式，那副拒人千里的面具又戴了回去。

"是甜甜圈先生吗？"他接过宠物箱，声音温柔得让墨团起了一身鸡皮疙瘩。

接下来的两个小时，墨团见识了一场堪称艺术品的告别仪式。程野给橘猫梳毛的手法比专业美容师还娴熟，他甚至在甜甜圈先生的爪子上画了个小小的笑脸——用的是可食用颜料，因为主人希望火化时也能带着。

"他最喜欢偷吃甜甜圈了。"主人抽泣着说，"有一次把整个纸袋都拖进了猫窝..."

墨团蹲在吊灯上看着这一切，尾巴不自觉地轻轻摆动。它突然意识到程野的每个动作都有特殊含义：梳毛时先从下巴开始，因为那是猫最喜欢被摸的地方；画笑脸时用左手无名指托着爪子，这样不会让猫咪感到压力；就连最后盖上天鹅绒布的姿势，都像是怕惊醒熟睡的孩子。

等到主人离开后，程野整个人肉眼可见地松懈下来。他靠在墙边，右手——等等，墨团这才注意到，他的右手袖管确实是空的！之前被西装遮住看不真切，现在在自然光下，右臂从肘部以下都不见了。

"所以，"墨团跳下来，落在甜甜圈先生旁边的操作台上，"这就是你说的'火化炉事故'？"

程野没有立即回答。他打开工作台抽屉，取出一块橘猫形状的模具，开始制作今天的纪念饼干。面粉和金枪鱼粉混合的香气很快充满了整个房间。