程野挑了块黑猫形状的饼干放进嘴里："您没有死亡时的记忆，对吧？"

这个问题像一盆冰水浇在墨团头上。它确实不记得自己是怎么死的，甚至连生前最后一个主人的脸都模糊不清。两百年的游荡让它习惯了这种缺失，但此刻被直白地点破，还是让它感到一阵刺痛。

"关你什么事！"墨团恼羞成怒地炸毛，"我活得...不对，我死得很开心！"

程野没有戳穿它的虚张声势。他打开电脑开始填写今天的火化记录，屏幕上跳出布偶猫的资料：露娜，3岁，先天性心脏病。在"备注"栏里，他打下一行字："喜欢珍珠和《魔女宅急便》的主题曲。"

墨团不知不觉安静下来。它看着程野工作时的侧脸，发现他的睫毛在灯光下投出的阴影里藏着几根银丝。这个人类明明看起来不到三十岁，身上却有种古老的疲惫感，就像...就像那些在寺庙里修行了几十年的老和尚。

"喂，"墨团突然问，"你右胳膊是怎么回事？"

程野的动作顿了一下。他的西装右袖确实有些空荡，刚才系蝴蝶结时也全靠左手完成。

"职业病。"他轻描淡写地回答，"火化炉事故。"

墨团眯起眼睛。它在人间混了两百年，早就练就了识别谎言的本事。这个回答太完美了，完美得像排练过无数次的台词。但没等它继续追问，程野就转移了话题：

"要来参观饼干制作过程吗？明天有只橘猫要来火化。"

墨团的注意力立刻被分散了。它亦步亦趋地跟着程野来到一个小厨房，看着他往面团里加入金枪鱼粉。当程野用模具压出橘猫形状时，墨团忍不住吐槽："你该不会是把客户的宠物都吃进肚子里了吧？太变态了！"

程野居然笑了。这是墨团见到他以来第一次真正的笑容："每块饼干都对应一个灵魂。吃下去，它们就真的消失了。"他指了指自己的太阳穴，"否则这里会装不下。"

窗外突然下起雨来。雨滴敲打着玻璃，声音像无数小爪子轻轻抓挠。墨团看着程野把饼干送进烤箱，暖黄的光映在他脸上，那些疤痕忽然变得不那么明显了。

"所以，"墨团蹲在烤箱上，尾巴垂下来像条黑色的钟摆，"你打算什么时候超度我？"

程野调整着烤箱温度："等您准备好被超度的时候。"他的声音几乎被雨声淹没，"不过在那之前..."

烤箱"叮"地一声响了。程野取出烤好的橘猫饼干，掰下一小块放在工作台角落："要尝尝看吗？虽然您碰不到，但气味应该能闻到。"

墨团把鼻子凑近那块饼干。奇妙的事情发生了——它居然闻到了金枪鱼的香气！这太不可思议了，要知道两百年来它连最臭的鲱鱼罐头都闻不到半点味道。

"这...这是..."

"特制配方。"程野推了推眼镜，镜片反光遮住了他的眼神，"加了点能让幽灵尝到味道的东西。"

墨团突然明白了什么。它盯着程野左手无名指上那圈白痕，又看看他空荡荡的右袖管，最后目光落在那抽屉里形状各异的猫饼干上。

"你弄丢的那只猫，"它轻声问，"是不是黑色的？"

程野没有回答。但雨声中，墨团分明听见了一声几不可闻的叹息。