墨团蹲在窗台上，看着清晨的阳光斜斜地照进陆明的房间。老人还在熟睡，嘴角挂着一点可疑的水渍，手里却还紧紧攥着一支画笔——就好像生怕有人半夜偷走他的艺术才华似的。

"这老头儿倒是执着，"墨团甩了甩尾巴，"连睡觉都要抱着画笔，我们猫顶多抱着尾巴睡。"

它轻盈地跳下窗台，落在陆明的画架前。昨天的画布还支在那里，巷子里的路灯下空荡荡的，仿佛在等待什么。墨团歪着头打量了一会儿，突然有了个主意。

"既然他这么想要一只猫，"墨团自言自语，"那我就大发慈悲地当一回模特好了。"

它小心翼翼地踩进调色盘，肉垫立刻沾上了黏糊糊的颜料。墨团嫌弃地抬起爪子甩了甩："人类管这个叫艺术？我们猫管这个叫'地板上不能踩的东西'。"

但为了艺术——或者说为了恶作剧——它还是忍着不适，在画布上按下了第一个爪印。鲜红的颜料在灰暗的巷景中格外醒目，像是一盏突然亮起的小灯。

"太单调了，"墨团评价道，又踩了点蓝色，"加点星空才好看。"

它开始在画布上跳来跳去，爪印渐渐连成一片。墨团玩得兴起，甚至用尾巴蘸了颜料，在角落里签了个歪歪扭扭的"墨"字——虽然看起来更像是一团打翻的毛线。

完成大作后，墨团退后几步欣赏自己的杰作：原本沉闷的巷子现在布满了彩色爪印，路灯下蹲着一只抽象派的猫，周围是星星点点的"星空"。

"毕加索算什么，"墨团得意地翘起胡子，"我这是'毕加猫'风格。"

它正打算功成身退，突然听到床上的老人翻了个身。墨团僵在原地，看着陆明迷迷糊糊地坐起来，揉了揉眼睛。

"完蛋，"墨团心想，"这下要被当成破坏艺术的恶猫了——虽然我确实是。"

但出乎意料的是，陆明看到画布后，眼睛一下子亮了起来。他几乎是扑到画架前，颤抖的手指轻轻抚过那些爪印。

"小白！"他激动地喊道，"你真的回来了！"

墨团的下巴差点掉到地上："等等，老头儿，你色盲吗？我明明是黑的！而且我的艺术造诣明显比那只白猫高多了好吗？"

但陆明完全沉浸在自己的世界里。他手忙脚乱地抓起画笔，开始在爪印周围添加细节——把红色的爪印变成花朵，蓝色的连成星河，那只抽象猫渐渐变成了一只蹲在星空下的白猫。

"这简直是对艺术的亵渎！"墨团气得胡子直抖，"我的后现代主义杰作被他改成了儿童插画！"

护工小张推门进来送早餐，看到画布后惊讶地瞪大了眼睛："陆老师，您画风变了？"

"是小白回来了，"陆明像个孩子一样兴奋，"它昨晚来过了，你看，这是它留下的记号。"