墨团蹲在老槐树的枝丫上，尾巴尖儿有一下没一下地拍打着树皮。初夏的阳光穿过树叶，在它身上投下斑驳的光影，远远看去，活像一块长了毛的豹纹地毯。

“第七天了。”墨团打了个哈欠，眯起眼睛盯着树下的老人，“这老头儿是卡带了还是怎么着？”

树下，白发苍苍的陆明正对着画架涂抹颜料。他穿着洗得发白的蓝布衬衫，手腕上沾满了干涸的赭石色，像戴了副泥巴做的手铐。画布上依旧是那条熟悉的小巷——青石板路，斑驳的砖墙，拐角处一盏生锈的路灯。

墨团轻盈地跳下树枝，悄无声息地凑到画架旁。画布角落标注着日期：2023年6月17日。

“昨天也是6月17日，前天也是。”墨团歪着头回忆，“人类管这个叫‘时间循环’，我们猫管这个叫‘愚蠢的固执’。”

它伸爪碰了碰调色盘，肉垫沾上一点群青。颜料已经干涸龟裂，形成一片片细小的鳞状纹路，乍看像极了猫爪印。

“陆老师，该吃药了。”护工小张远远地喊道。

老人置若罔闻，继续往画布上堆砌厚重的油彩。他的动作很慢，但异常坚决，仿佛在和某个看不见的敌人角力。

墨团跳上画架横梁，近距离观察老人的眼睛。那双浑浊的瞳孔里映着画布，却像是透过画布看着别的什么。

“有意思。”墨团甩了甩尾巴，“明明画的是巷子，看的却是别处。”

护工走过来，熟练地掰开老人的手指，取下画笔。“您昨天画了一整天，怎么今天又画一样的？”

陆明茫然地抬头：“昨天？我昨天……”他的目光落在画架上，突然激动起来，“不对！昨天我画的是小白！小白在哪？”

小张叹了口气，从包里取出药片：“您又记混了，小白是您小时候养的猫，都多少年的事了。”

墨团的耳朵竖了起来。

老人固执地摇头，指着画布一角：“就在这里！它总是蹲在路灯下面，尾巴卷着前爪……”他的声音渐渐低下去，手指无意识地摩挲着画布，那里除了一片灰褐色的阴影外，什么也没有。

墨团轻轻跳到老人膝上。按理说鬼魂没有实体，但老人却像是感觉到了什么，低头看着自己的膝盖，露出困惑的表情。

“您腿上有蚂蚁吗？”小张问。