“你睡那不热？”意识到面前是个比他要小的弟弟，又是个不用细想都知道生活很艰辛的哑巴，陈诩这会说话没那么冲了：
“电风扇你怎么不摁摇头？”
哑巴摇头。
“你摇没用，得电风扇摇。”陈诩说：“不懂你什么意思。”
哑巴不摇了。
陈诩又看了眼手机，凌晨三点二十三，三十七度。外面哪家狗叫了几声，听着远。
他把手机充上电，搓了把眼睛：“算了，好人做到底，上来挤挤，明早醒了再走吧。”
哑巴不动。
陈诩：“不睡就滚出去，热死活该。”
寂静的黑暗里，那人爬上了床。
“进去，朝里去，”陈诩闻着热腾腾的洗发膏味，睁眼看天花板。很快他眼珠一瞪，小腹一蜷：“嗷——我草！你大爷的踩我哪呢？”
“啪！”那不长眼的脚挨了结实的一巴掌，从陈诩身上迅速跨了过去。铁架床嘎吱嘎吱响，比电风扇还要吵。
吵了大概半分钟，身边朝下沉，哑巴躺下了。
“算我倒霉，”陈诩咬牙，不知道到底是在跟谁说：“明早赶紧滚。”
一时间只剩电风扇的扇叶转动声。
床有一米二宽，房东留下来的。铁青色的架子床，上面垫层褥子，最上头铺一张陈诩从超市特价淘来的竹席，夹汗毛。
平时陈诩一个人睡刚好，俩人睡，又都是长胳膊长腿的成年男性。陈诩翻个身，侧躺着看窗户外面。
他睡不着。
床靠墙放，旁边就是面窗。平时站着只能看到小院灰色的墙壁，有时看见二楼晾衣服的许丽丽。
躺下的话，除了占据视线一大半的灰色砖房，其实还能从切割线的上方透过屋顶，看见一抹墨色的夜空。
“咱们这属于露水情缘，”陈诩感觉这会脑袋里很空，什么字递到嘴边，他就往外冒什么：“按理说你得叫我声哥。”
陈诩没念多少书，早早出社会，自己也没把自己过成个什么样子：“嗳，你多大？有二十么。”
他也不知道为什么今晚就是挺想说话的。对着一个哑巴。
陈诩独居惯了，猛地跟别人一起躺床上多少有点不自在。躺沙发那会他睡得沉，中途自己什么时候被换了个位置都不知道。
“有你就拍我下。”
肩被拍了下。
陈诩挑眉：“哟，二十几？多一岁你拍我一下，不多不拍。”
他等了几秒，脑袋往后转：“我草。你真二十啊？”
哑巴点头。
陈诩躺平了。身上被电风扇一吹，热度被带走，倒是挺舒服。
“你叫什么名儿啊？”陈诩问了一句，问完又觉得自己白问，“算了，叫什么都随你。”
哑巴不仅洗了头，还打了沐浴露，潮湿的香味随着风在陈诩鼻尖上绕。
陈诩就又说：“不知道你怎么惹上那些人，但跟那些人粘上没好事。臭虫一样，有一回就有二回，有二回就有三回，甩都甩不掉。”
说到这他不吱声了。
于是房间重归于安静。
“不过这也不是你想不想的事，”陈诩说。
“以后再见着他们了，就有多远躲多远。平时他们常去的路你就不要走，绕一点就绕一点，”陈诩有点困了，说话带点倦音：“你年纪不大，不怕浪费时间。”
布料窸窸窣窣声。陈诩知道哑巴在点头。
“睡吧。”陈诩闭上眼，没头没脑的：“别怪我。我也确实没说错，没有责任你知道吧。你大概没有家人？我也没有，一个人过。”
想了想他说：“也能过。”
“怎样都能过。”
陈诩束手束脚地在床上躺到天快要亮。他还是不习惯身边有人。
待天泛白时，陈诩才终于睡去。等到他一觉再次醒来，阳光已经从窗户照进家里。
气温上来了，闷得很。陈诩看了眼手机，已经上午十点多，天气预报说后天有雨。
电风扇还开着，吱呀呀转着。下面垫着个小方凳。
陈诩躺那看了会天花板，打个哈欠，在床上摊开四肢。
身边已经没有人。哑巴走了。
他没起床，躺那玩了会手机，很快他熄了屏。没什么意思。
套餐还剩三个月到期，营业厅给他打了好几个电话问要不要换套餐，他一直没去换。
陈诩看了眼流量，八月过去一半了，流量已经没剩多少。
往常电视没信号时他就玩手机，这个月玩得更频繁些。买个流量包还能再撑半个月，陈诩选了个大流量的，付款时跳出来银行账号。
手指在其中一张上顿了下，他很快划走，输密码付完钱后余额显示还剩八百多。
撑到月底再说吧。陈诩放下手机，找了衣服去卫生间冲澡。
茶几对面那几根电线还是耷拉着。他站那看了会，伸手用力将线抽出来，下面压着东西，一拽是破碎的声音。
陈诩将硬邦邦的线攥成一团，扔进空垃圾桶。
热死人的鬼天。
陈诩在安静的客厅站了会，心头烦躁，转身去卫生间。
一分钟后他又出来了，蹙眉拎着几根挂满衣服的衣撑。
已经被洗干净。两件是他昨天扔进洗衣机的，两件是哑巴的。
陈诩将其中两件不耐烦地丢进盛着电线的垃圾桶。
“咣咣，”铁门响：“咣咣。”
陈诩站在小院里，收回举过头顶的胳膊：“谁？”
没有回应。
他扭头看了眼，拎着手里的长衣杆去开门。
门开了。
外面站着个寸头——哑巴剃头了。
“你不是走了吗？”陈诩一愣。
没有头发遮挡，这么一看倒真是挺俊朗的一张脸，薄唇冷眉。棕皮，日晒的痕迹。
不像是疯狗，像是土狗了。
陈诩看着哑巴从兜里掏出个本子。厚厚一小个，平时学生用来记作业的那种，黑色仿皮面。
用提着一塑料袋包子的右手，握笔艰难地在本上写了几个字。
之后他举起来，朝陈诩笑了下。
字迹用力。
本子上写着：
「你好，哥，我叫周见山。」