他盯着那哑巴，下一秒。

对方动了。哑巴真的过来了。

陈诩笑眯眯地弯起眼，一幅非常平易近人的模样。

那人走到自己旁边，进了大门。

门关了上，又落了锁。

院里有盏灯，不算亮。这片隔音很差，哪家喊孩子吃饭写作业，从窗户飘出的饭菜味，都在这方水泥灰的天地里混杂交织着。

陈诩看了哑巴几眼，对方应该比他年纪要小。陈诩二十四，哑巴看着顶多二十出头。

个儿倒是真比自己高。陈诩一米八一，哑巴得有一米八五八六了。

浑小子。

他想起洗澡时自己腿根那两摊手指掐出来的红印，抬手咬牙切齿地兜头拍了哑巴两巴掌。

榨菜又一次飞出去：“我揍死你，这踏马不是听得见？装，你倒是能挺装啊。啊？”

手腕累，陈诩仰脖子长叹。半晌，又抬眼瞧向了哑巴。

也不知道哪家的小子。不知道的还以为刚从煤窝里爬出来，看模样倒是挺可怜。

估计在外受过不少欺负，赖别人家不走，看着也不像自个儿有家的样。

陈诩盯着哑巴遮眼的碎发看了会，半分钟后他妥协般咂了下嘴。

鬼使神差地再次抬起手。他原意是给那不成样的头发拨一拨，把眼睛跟额头露出来。

结果哑巴张嘴一口咬在了他的小臂上。

陈诩“啊”了一声，立刻将胳膊夺回来，然而被咬处已是个发红的牙印。

咬得不深，疼倒没多疼。对方很快松口。

“你真属狗啊，我草。”陈诩的火又立刻冒了出来。

虽然不想承认，但此时自己竟有些被误解的委屈，又从中莫名感到出奇的愤怒。

委屈压过愤怒，陈诩指自己鼻头：“你咬我啊？我你也咬？”

哑巴朝后退了一步，双手防备状抬起，挡在身前。

“是我救了你！”陈诩一看更气了，捂着牙印龇牙咧嘴：“你简直好赖不分，刚刚要不是我……你！”

他噎了下。

滔天愤怒的陈诩：“反正你给我搞搞清楚！没良心的东西，给我滚出去！”

哑巴没滚，一动不动地盯着自己看，又变成了聋子。

陈诩明白了。这人对于自己不想听的话那就是直接无视，不是装，就是纯粹懒得搭理。

大概是天实在太热，大概是天台上他根本不知道偏离到何处的小锅子——那已经不再有任何用处。

又或许是这孤寂的夜色一次次淹没他，从头到脚，连着口鼻。

连这句“救”都不够纯粹。

陈诩连推带搡地把哑巴按进家，手带脾气地往墙上拍。

“啪！”灯亮了。他大嗓门地喊：“看吧，看吧，这就是我家——一贫如洗，一无所有，连还能听个响的电视都让我给卖了。”

“卖一百八十块，五张票子，够我再活几天。活完这几天，再考虑怎么活下面的几天——”

“看完了吗，你非得赖我这干嘛你说？我那会就是纯无聊，你别多想，我这人烂得像坨泥，没素质没理想。混吃等死，就是这样。”

哑巴看了一圈家，最后看他。

陈诩人坐到沙发上，浑身没什么力气。

这鬼天气稍微动动都一身汗，电风扇吱呀呀转着，他从烟盒里倒出一根烟，含进嘴里，点燃了。

他一口一口抽完那支烟，不大的房间里烟雾缭绕。

哑巴一直站在门边。

两人沉默着维持这样的姿势许久，久到陈诩也不知道到底有多久。

他已察不出饥饿。他的饮食习惯差到令人发指的地步，一天有时就吃一顿饭，想起来吃，想不起来就睡。

直到门那边那团野草似的鸡窝头动了动，人影慢慢晃到了他身边。

一只手伸过来。挺结实的一只手，脸脏，手倒是干净。

陈诩低头，一张钞票。

他看了那张钱好一会，才说：“我这不是饭店，给钱我也没东西给你吃。你也看到了，菜全洒了。只有榨菜，在外面，我还没捡。”

五十还是递着。

陈诩叹了口气。他无神地看着发黄的天花板，看吸顶灯里积攒的昆虫尸/体，想到了茶几上扔的那卷钱。

“我的？”长睫覆下去，陈诩思考了会。

被烟草浸润过的喉咙有些哑：“你就是为了还我钱。”

这次，哑巴很慢地点了下头。

出租屋是老式院落房，一二楼各两间。陈诩在这条巷子连头带尾住了两年整。

往前再数俩月，这小楼里还不是只有他一人。

一楼对面住着个陪孙女备战高考的老奶奶。孙女勤奋好学，文静内敛，奶奶说话温柔，做菜好吃，陈诩多次想搬走，临了还是没走成。

二楼除了久不在家的许丽丽，还住个手有残疾的中年大叔。大叔个头不高，沉默寡言，没有参加工作，吃残疾人补贴生活，五月底回了老家，房退了，应该不会再回来。

一场台风过境，陈诩决定卖掉陪自己周转了好几个出租屋的电视机。他惯会做蒲公英，就再做一次蒲公英。

陈诩手里攥着地上捡回来的三包榨菜，绕过门口的哑巴，进家。

冒蓝光的小屏上闪着几个小数字，07:23。

07:31，陈诩打开保温七个多小时的电饭锅，弯腰从下面那个矮柜里叮呤当啷地翻拾半天，接着是流水声。

声音停止，陈诩过来了。人没抬头，在茶几前坐下。

小方凳被长腿往前踢了脚，膝盖处伤口结了粉痂。桌上两个碗。

“吃饭。”他说。