在城市的一角，老旧居民楼层层叠叠，像沉默的卫士见证着岁月变迁。王爷爷就住在其中一栋楼的二楼，狭小的屋子里，物品从地面堆到天花板，只留下勉强能供一人侧身通过的狭窄过道。这些物品里，有泛黄的旧报纸、用了一半的文具、各式各样的瓶瓶罐罐，还有早已过时的衣物，它们层层堆积，挤占着生活空间，也困住了王爷爷的正常生活。

午后，温暖的阳光透过被杂物遮挡得只剩一条窄缝的窗户，艰难地洒在屋内。社区工作人员小李带着心理医生林宇走进了王爷爷家。小李和林宇小心翼翼地挪动脚步，避开地上的杂物，来到王爷爷面前。王爷爷正坐在堆满旧物的沙发一角，眼神中带着一丝警惕与不安。

“王爷爷，这是林医生，今天来和您聊聊天。”小李轻声说道，脸上挂着温和的笑容。

林宇微笑着向王爷爷打招呼，随后慢慢开口：“王爷爷，我听说您这儿有好多宝贝，能不能给我讲讲它们的故事呀？”林宇深知，想要帮助王爷爷，得先走进他的内心世界，理解他对这些物品执着的根源。

王爷爷听了，神情缓和了些，伸手拿起一个旧搪瓷缸，轻轻摩挲着：“这是我年轻时单位发的，那时候日子苦，有个新搪瓷缸可稀罕了，喝水、吃饭都用它，用了好多年呐。”他的声音低沉，带着岁月的沧桑，每一个字都饱含着对过去的怀念。

经过一番交谈，林宇了解到王爷爷的囤积症源于早年贫困的生活经历。在物资匮乏的年代，每一件物品都来之不易，丢弃任何东西对他来说都是一种罪过。哪怕后来生活条件改善了，这种对物品过度珍惜、害怕失去的心理却深深扎根，难以改变。

林宇决定采用认知行为疗法，帮助王爷爷改变对物品的看法，逐步清理这些囤积物。首先，他和王爷爷一起坐在堆满物品的房间里，耐心地引导王爷爷回忆每一件物品的使用场景和意义。

“王爷爷，您看这堆旧报纸，放了这么多年，上面的新闻都过时了。现在咱们有手机、电视，获取信息可方便了，这些旧报纸是不是很难再派上用场啦？”林宇轻声说道，语气中满是尊重。

王爷爷皱了皱眉头，眼神中闪过一丝挣扎：“话是这么说，可我总想着说不定哪天能用上，扔了就再也没有了。”

林宇握住王爷爷的手，诚恳地说：“爷爷，我特别理解您，过去的日子让您养成了珍惜东西的习惯，这很难得。但现在情况不一样了，就算真有需要，咱们随时能买到新的。而且，这些东西堆得太多，把屋子都占满了，您住着也不舒服呀。”

在接下来的日子里，林宇每周都会来王爷爷家，和他一起整理物品。每次整理前，林宇都会和王爷爷进行长时间的沟通，强化他改变的意愿。同时，林宇联系了社区志愿者，大家一起协助王爷爷清理屋子。

清理当天，志愿者们早早来到王爷爷家，尽管早有心理准备，可看到满屋子的杂物，还是吃了一惊。大家迅速分工，开始小心翼翼地整理。当志愿者小张拿起一叠旧报纸准备放进垃圾袋时，王爷爷突然冲过去，一把夺过报纸：“别扔，这些还能用！”他的声音有些颤抖，眼神里满是紧张与不舍。