敦煌的夜风裹着凉意掠过鸣沙山，应急灯在沙丘上投下摇晃的光斑。古桑言握着叶念裳的手腕往避风处移动，指腹下的脉搏跳得又急又乱。

"当心碎石。"她用手掌垫住叶念裳后腰，两人跌坐在岩壁凹陷处。沙粒还在簌簌下落，远处安保员的呼喊声忽近忽远。

叶念裳突然轻笑出声，指尖拂过古桑言眉骨："别太紧张，我没有那么娇气。"

古桑言喉结动了动，她看着叶念裳用湿巾仔细擦拭自己额头，羊绒披肩滑落露出半截莹白肩头，锁骨处的珍珠项链随着动作轻晃。这个角度能看清对方睫毛上细小的沙粒，像撒了金粉的蝶翼。

"还能走吗？"安保员举着强光手电过来时，古桑言迅速别开脸。她扶起叶念裳的瞬间，发现对方米白亚麻裤上洇开暗色痕迹——方才摔倒时蹭到了岩壁的赭石颜料。

回到酒店已近子时。古桑言蹲在洗手间搓洗布料，敦煌红的披肩浸在铜盆里晕开晚霞般的涟漪。叶念裳倚着门框看着她，忽然开口道："桑言，今天谢谢你。"

古桑言举起洗得发白的布料，水珠顺着小臂滑进挽起的袖口。洗手间暖光将她侧脸轮廓镀上柔金，像莫高窟里未完成的泥塑菩萨：“叶老师，跟我，你永远不要说谢。”

叶念裳接过她手上的布料时碰到她冰凉的指尖："怎么这么凉？"将衣服放在一边，捧起她的双手拉倒嘴边吹了吹后转身从行李箱取出电吹风，"用暖风吹一吹，很快就不冷了。"

全程，古桑言看着她认真的样子，心里暖意渐升。待到感受到手上的温度暖起，叶念裳才关上电吹风：“去洗个热水澡吧，别受凉了。”

“好”。

浴室水声响起时，叶念裳正对着案头速写本出神。泛黄的宣纸上，鸣沙山的星夜被晕染成青金石色银河，自己系着面纱的侧影旁题着极小字迹：大漠孤烟直。她忽然想起二十二岁在卢浮宫临摹《岩间圣母》，林疏月也是这样在她画稿角落题诗。

吹风机轰鸣戛然而止。古桑言擦着头发出来，看见叶念裳对着画纸发呆，发梢滴落的水珠在速写本上洇开墨痕。她下意识伸手去抢，却带翻了案头青瓷笔洗。

"小心！"叶念裳徒手去接飞溅的残片，虎口瞬间被划出血痕。古桑言抓过她的手冲水，冰凉水流冲淡血色。创可贴盒在慌乱中撒了一地，古桑言跪坐在地毯上找药棉，后颈忽然落下温热的触感："没事，小伤口而已，别担心。"

"你总是这样，流血了，都是我不好。"古桑言声音闷闷的，酒精棉按在伤口稍用了力，她抬头撞进叶念裳含笑的眼眸，剩下的话卡在喉间。

窗外忽然传来驼铃，叶念裳抽回手，翡翠镯子磕在案几上叮咚作响："傻瓜，怎么能怪你呢。好了，不流血了，明天还要去榆林窟，早点休息吧，乖！"

“嗯。”收拾好药盒，在叶念裳温柔的目光中回房间睡觉。

晨光初现时，古桑言在客栈后院遇见熬杏皮茶的老板娘。粗陶罐咕嘟冒着泡，晨露凝结在铜勺边缘。"姑娘是美院学生？"老板娘将冒着热气的茶碗推过来，"叶教授常来，还帮我们修复过前厅的飞天壁画。"

古桑言望向二楼窗棂，叶念裳正在整理画箱，晨光给她挽起的长发镀上金边。那截皓腕从宽大袖口露出，创可贴边缘微微翘起，看得人心尖发颤：“是吗？她常来？一个人吗？”

“是呀！一直都是一个人，基本每年都来一次。这次带了你们三个朋友，个个都是大美女呀，真好！”老板娘爽朗地说着。

原来她曾经来过！

榆林窟的栈道挂着霜，讲解员哈着白气介绍第3窟的水月观音。古桑言正在勾描菩萨衣纹，忽然听见身后传来争执。导游周航举着单反拦在叶念裳面前："叶教授，你有男朋友吗？"