方书晴推开婚纱店玻璃门时，手机还贴在耳朵上。

店员迎上来刚说了句“欢迎光临”，她就看见叶沃若提着长长的拖尾从试衣间钻出来。

“来，晴晴！”叶沃若单手护着孕肚，镶水钻的高跟鞋在地砖上打滑。

方书晴赶紧挂断电话冲过去扶她。

“看看这腰线，设计师非说能遮三个月肚子”，她原地转了个圈，钉珠在灯光下晃得方书晴眯眼。

“超级漂亮，不愧是走过米兰秀场的人”，方书晴伸手戳她腰间蝴蝶结，“不过你还是悠着点。”

叶沃若翻了个白眼：”要不是揣着这个小崽子，我还能把鱼尾款穿出希腊女神范儿。”

她扯住方书晴手腕往VIP区拽，“我们去试试姐妹款，顾况野刚给这店冲了会员卡。”

一个店员小跑着递上柠檬水，另外两个店员推来两架挂满白纱的移动衣架。

方书晴还没反应过来，手里就被叶沃若塞了件露背绑带款。

“我不行啊”，她捏着轻飘飘的布料抖开，”这前面都快开到肚脐了。”

试衣间镜子照出叶沃若狡黠的笑：“怕什么，你锁骨比我还漂亮。就是……”

她突然凑近方书晴耳边，“记得让你家那个最近别种草莓，要不然店员还得给你缝块蕾丝遮羞布。”

方书晴瞬间从脖子红到耳尖，攥着领口倒退两步撞上衣架。

叮叮当当的金属碰撞声里，叶沃若笑得直不起腰。

等她们提着裙摆挪出来，展示区已经摆好香槟塔，两个店员举着手机拍照：“叶小姐说要拍姐妹婚纱硬照。”

“转头！”叶沃若带着方书晴摆姿势，“这么好看的背不拿来走红毯，留着在家给程白羽当画板呢？”

店员用手机咔嚓连拍几十张，叶沃若接过看了，很满意。

她拉着方书晴坐到沙发上，“你说你俩领证都好几年了，酒席打算拖到我家娃当花童？”

方书晴调整着裙摆：“我两没有特别讨论这个问题，其实也就走个仪式，无所谓的。”

“少来。我知道程白羽对你死心塌地，但那么多狂蜂浪蝶一波一波地扑上来，你也会烦”，叶沃若拍拍她的手，“这种事情就是昭告天下宣誓主权，他又不缺那几个钱。”

方书晴觉得有点道理，但是又不知道怎么开口，她只能说：“再看看吧。”

正说着话，玻璃门被人推开，顾况野拎着一大包零食走进来，“还要试几套？你要的各种牌子梅子我都买回来了。”

叶沃若挑了一包撕开包装，含了一颗，又塞了一颗进方书晴嘴巴。

她含糊道，“告诉他，下个月黄道吉日多的是。”

——————————

红灯倒计时还剩几十秒，程白羽握着方向盘的手指被阳光晒得发烫。

手机在副驾驶座上震动，他拿起看了一眼，呼吸就滞住了。

顾况野发来两条信息。

一条是文字，【我老婆让转的】。

另外的是一张图。

方书晴侧身对着镜面整理裙摆，象牙白绸缎顺着腰线蜿蜒而下，蕾丝堆叠的袖口卡在她小臂中央，露出腕骨处那颗小小的痣。

婚纱后背的绑带只系了一半，蝴蝶骨在薄纱下凸起清晰的弧度，让他想起自己抱着她睡觉的时候，亲吻过的那片肩胛。

绿灯开始闪烁，后车喇叭声刺进耳膜。

程白羽猛地踩下油门，手机滑落到脚垫上发出闷响。

后视镜里自己的耳尖通红，不知是烈日晒的还是被那银白色的头纱灼的。

车载屏幕突然跳出通话界面时，他差点撞到旁边的车。

方书晴的声音裹着布料摩擦的窸窣，“叶沃若他们先去医院做产检了，你在哪呢？”

他几乎能想象她捏着婚纱目录蜷在婚纱店沙发里的样子。

他把车刹进应急车道，指甲掐进真皮方向盘缝隙：“突然有点事。”

他摸了下鼻梁，指尖触到潮湿的汗，“你在店里多坐一会？店员要下班的话就找个咖啡厅。”

窗外的天空蓝得发假。

他想起拉斯维加斯那天也是这种天气，他俩领证后还去吃了甜筒。

她的白衬衫领口沾上些雪糕，他随手用纸巾擦了两下，说回国补拍婚纱照。

后来他当线人，要把家里关于她的痕迹都清理掉。他明明见过书房堆着三本婚礼策划杂志，页脚被空调吹得卷了边。

她穿着婚纱在等他，而他去挑个最合适的戒指——这个场景早就应该发生在三年前的拉斯维加斯，而不是今天的十字街头。

——————————

店员检查着玻璃门上的防盗系统，橱窗里的射灯一盏接一盏熄灭，映着婚纱模特的影子在地面拉长又消失。

“你到哪儿了？”方书晴摸出手机拨号，不停张望着十字路口。

施工围挡将四车道挤压成单行道，南北向的车流完全停滞，司机们探出头张望，此起彼伏的喇叭声混着打桩机的咚咚闷响。

电话那头也是喇叭声。

程白羽说：“今天塞车很严重，导航说还要十五分钟。”

“我这边修路，不好停车”，方书晴跛着脚往前挪了一段：“我到地铁站那儿等你……”

信号突然断成忙音，手机屏上的电量标志红得刺眼。

方书晴又缓慢挪了五分钟，路上车辆少了很多。

她隐约听到身后传来鞋底摩擦砂砾的沙沙声。

她顿足回头，只看到街道上被风卷起的塑料袋。

她攥紧斜挎包带子埋头赶路，受伤的脚每踩一步都像扎着玻璃。

身后又传来塑料瓶被踢飞的动静，她猛地回头，只看见两只野猫窜过垃圾桶。

第三次听见脚步声时，她的心脏几乎要跳出来了。

这次声音更近，几乎贴着她后颈的碎发起落。