“程白羽！开门！”

方书晴边喊边往防盗门上砸，掌心被金属门板硌得生疼。

但是，她喉咙里憋着的那团气比手更疼。

她贴上冰凉的门听动静，再次大喊：“我知道你在里面！”

她摸出手机拨号，熟悉的铃声贴着门缝钻出来——这是他之前哄着她录下的专属铃声，此刻每一声的“接电话呀”，都像小刀片往身体里刮。

她少见的发了火。

“你一辈子躲里面是吧？”她抬脚朝门锁踹去，鞋底在门上留下半个灰印子。

楼下突然传来狗叫，她惊醒般退后半步，转身冲进闫朝曦家。

“程白羽！”

她跑到阳台，半个身子探出栏杆，看到三米开外的隔壁家依然毫无动静。

她听着胸腔里剧烈的心跳声，萌生了一个疯狂的念头。

她踢掉拖鞋，抬腿跨上栏杆，裸露的脚底踩在水泥台面粗粝的砂粒上。

她伸出左手，抓住两家阳台间外凸的雨水管，金属支架的凉意渗进掌心。

她的右脚试探着踩到空调外机支架，生锈铁架发出令人心惊胆颤的吱呀声。

她屏住呼吸，小心翼翼地挪了一步，左脚跟着再过来一步。

快到终点的时候，她低了一下头。

她见到楼下便利店的招牌缩成邮票大小，浑身血液瞬间就凉了。

她连忙闭上眼睛，深吸了几口气调整呼吸。

十秒之后，她睁开眼，完成最后半米的距离。

她右脚踩住程白羽家的阳台边，左手用力翻过围栏。

下来的时候，许是太过心急，她失了重心，脚踝重重扭向外侧，剧痛让眼前炸开白点。

她整个人跌在冰凉的地板上，发出很大的响声。

“你他妈疯了？”程白羽猛地甩开窗帘，赤着脚冲过来，“这是六楼，六楼！”

他的骂声劈头盖脸砸下来，托住她腰的手掌却轻得像捧羽毛。

她闻到他身上熟悉的味道，双眼立刻就红了。

她吸了吸鼻子，“原来你躲在家里看我做蜘蛛侠啊！”

“闭嘴！”他抱她进屋，单膝跪地往沙发放，膝盖重重磕到地面却浑然不觉。

他转身要去拿冰袋，她急忙挣扎着起身拉住他，“你又要走？”

她的指尖碰到他手腕处的疤痕，酥酥麻麻的，他下意识就要扯袖口遮掩。

她顾不得疼痛，整个人扑上来搂他脖子。

布料被掀起的瞬间，她感觉到掌心下的皮肤剧烈抽搐。

他整个人僵着，喉结滚动着挤出句“别碰”。

可她的手指已经顺着凹凸不平的疤痕抚了上去。

他的睫毛颤得厉害：“现在摸到了？像被泼了硫酸的癞蛤蟆……”

他自嘲的话语再也无法说完，因为她吻上了他的身体。

“当时很疼吧？”她扫过他绷紧的肩胛骨。

他不回答，只有喉结重重滚动的声响。

她便继续往下吻他伤痕最密集的腰椎。

他发出困兽般的呜咽，手指深深插进她散落的长发里，却迟迟没有用力扯开。

当她的眼泪砸在他脊椎最脆弱的凹陷处时，他胡乱抹了把脸，哽咽道：“方书晴……”

两人交叠的喘息声里，她的掌心贴上他左脸，摸到了新生的胡茬，“庞铉把一切都告诉我了，你为什么都不让我知道？”

“你以为我会在乎这些伤？”她的拇指擦过他干燥的唇，不断追问他，“你觉得我宁愿要个完美尸体，也不要你活着回来？”

“我知道你来美国找过我”，她拽着他的手按向自己左胸，剧烈心跳震得他掌心发麻：“这里每跳一下都在喊你名字。”

她的尾音被哽咽割裂成碎片，“程白羽，你是真的听不见吗？”

“我好恨好恨你”，她的眼泪越掉越多，“你是怎么忍心让我过了这么久生不如死的生活？”

问到后面一直得不到他的回应，她已经有些绝望了。

她咬住他嘴唇，血腥味弥漫的瞬间，喉咙里滚出沙哑的呜咽，“我们在美国登记了，如果你不要我了……”

当听到“离婚”两个字的时候，他的最后防线轰然崩塌。

他发狠扣住她后脑吻回去，尝到比记忆更苦涩的咸味。

无数个夜晚的疼痛，他都默默承受，此刻却在她的唇齿间，哭得像个走失儿童。

纠缠之间，他压到了她的脚腕，她痛得嘶了一声。

理智瞬间回来，他和她离开一点距离，“我先去拿冰袋。”

顿了顿，他又补充道：“你从一数到十，我就来。”

程白羽攥着冰袋回来时，方书晴正蜷在沙发里揉脚踝。

他将冰袋裹着毛巾贴上她的皮肤，激得她脚趾蜷起。她蹭到他手腕内侧，他触电似的撤开两寸，“别动。”

她盯着他发旋，看他后颈凸起的骨节随动作起伏，像只随时要缩回壳里的乌龟。

她故意晃了下脚，果然被他扣住脚腕按回沙发，“说了别动！”

“凶什么？”她蜷起没受伤的腿，膝盖顶到他胸口，“谁让你把我关在门外那么久？”

他抬眼，对上那浸着水光的眸子。

他重新把冰袋覆上她脚踝，力道放轻，“对不起。”

“我不接受道歉”，在他怔住的瞬间，她又说：“除非你亲我一下。”

沙哑的尾音消失在相贴的唇齿间，他托着她后颈的掌心都是汗，却比台风天第一次吻她还要轻。

“不够”，她咬他下唇，腿缠上他腰侧。

他被带得踉跄，手肘撑在她耳畔时呼吸很重，“你脚……”

她点点头，“我脚好疼，你安慰我一下。”

她不由分说地去碰他的嘴角，又用受伤的脚踝蹭他小腿。

他扣住她后脑勺加深这个吻，掌心却小心避开了她的伤处。