拉斯维加斯的霓虹灯在窗外明明灭灭，程白羽甩着车钥匙推开酒店房门时，指尖还残留着赌场筹码的金属凉意。

他放轻脚步走到床前，却发现方书晴没在床上。

她刚好从浴室出来，看到他的身影亦是一愣。

“怎么起这么早？”他踢掉鞋子光脚踩在地毯上，喉咙里还带着威士忌的余韵。

方书晴把脸埋进掌心搓了搓，声音闷得像是从枕头里挤出来的，“你不回来，我睡不踏实。”

程白羽突然觉得赌场里赢来的筹码硌得口袋发烫，他坐在床边，带着烟味的手指钻进她指缝，“发噩梦了？”

方书晴应了一声，“梦见上次你在ktv把人半个身子推出窗外。”

程白羽突然笑起来，鼻尖蹭着她发顶，“那时候你把我拉黑了，还请顾况野喝东西都不搭理我。”

他感觉到她的身体僵了僵，干脆把人整个捞进怀里，“现在天天给我发信息，我暴躁症早好了。”

他故意把尾音拖得绵长，手指在她后腰画圈，像在哄炸毛的猫。

窗外太阳突然跃出地平线，方书晴盯着那团血红的光球，突然咬住他下唇。

程白羽尝到她嘴角的咸涩，还有睫毛扫过脸颊的痒。

等氧气耗尽时，她额头抵着他锁骨轻声说：“你身上都是雪茄味。”

“嫌我脏？”他故意扯开两颗衬衫扣子，露出锁骨上她昨晚咬的印子。

方书晴伸手戳那个红痕，被他抓住手腕按在胸口，“听见没？心跳现在特老实。”

浴室水声响起的时候，方书晴把程白羽的衬衫按进洗手池。

泡沫漫过袖口的酒渍，她盯着镜子里自己发红的眼眶，突然张嘴狠狠咬住虎口。

皮肤被牙齿硌出深痕，硬是把涌到喉咙的呜咽憋成一声闷哼。

手机在睡衣口袋里震动，地球另一头的叶沃若发来消息问进展。

她沾着泡沫的手指悬在屏幕上，最终删掉打好的委屈，改成【赌场空调太冷了】。

镜面被水汽蒙住半边，她看见自己样子，像一张被揉皱又展平的考古图纸，折痕里全是说不出口的委屈。

洗衣液薄荷味冲得鼻腔发酸，她突然抓起程白羽的衬衫衣领用力搓洗。

粗粝的布料磨得掌心发烫，那些“婊子”“捞女”的脏话在泡沫里碎成扎手的残渣。

她把水龙头开到最大，当哗啦啦的水声盖过隔壁淋浴声时，她才敢让两滴滚烫的水珠砸进水池。

“我没拿衣服”，程白羽顶着头湿发探身出来，浴巾松垮系在腰上。

方书晴把床上衣服扔过去，趁他手忙脚乱接衣服的空档，迅速用冷水抹了把脸。

镜中水雾褪去时，她已换上他最喜欢的梨涡浅笑：“洗衣费从你赌场赢的钱里面扣。”

——————————

加州的冬天阳光一样刺眼，死亡谷的公路像条烤化的柏油河，让空气都扭曲了。

程白羽把墨镜推到头顶，黑色T恤的后背已经湿透，黏在皮肤上。

他拎着外套甩了甩，冲走在前面的方书晴喊：“这破地方连棵树都没有！”

方书晴顿住脚步，发丝被风吹得贴在脸颊上。

她回头，手里还捏着国家公园的地图：“早说了让你别穿深色衣服。”

他啧了一声，把外套往地上一丢，露出线条分明的胳膊。

方书晴蹲下来翻背包找水壶，余光瞥见他后颈泛红，“你脖子都晒伤了。”

程白羽满不在乎地拧开矿泉水灌了一口：“这点太阳算什么——”

话音未落，方书晴已经拧开防晒霜盖子，冰凉的乳液蹭在他皮肤上。

他整个人僵住，喉结滚动了一下：“喂，你……”

她的指尖轻轻打圈，从后颈顺着脊椎滑到肩胛骨。

程白羽的呼吸突然变重，扭头想躲，却被她按住：“别动。”

他嘴上逞强：“这么心疼我？”

方书晴没接话，手指继续往下涂抹，指腹偶尔蹭过他腰侧。

程白羽突然抓住她手腕，掌心烫得吓人：“再摸下去要出事了。”

四十米外有旅游团的大巴轰鸣而过，方书晴抽回手，把防晒霜塞进他怀里：“自己涂前面。”

她转身往前走，却被他拽住衣角，“后面没涂匀。”

她叹了口气，重新绕到他背后。

程白羽低头看她影子贴在自己脚边，笑了：“你手好凉。”

沙漠的风卷着沙砾掠过，她发丝扫过他后背，像羽毛搔过心脏。

扎布里斯基角的岩层像被巨人撕碎的油画布，橙红与赭石色块在夕阳里燃烧。

远处有摄影师在拍婚纱照，白纱被风卷到仙人掌丛中。

方书晴撑着膝盖喘气，登山鞋底沾满红砂。