停车场B区柱子旁的银色保时捷亮着双闪。

程白羽整个人陷在驾驶座阴影里，右手搭在车窗边沿，烟灰积了半截都没弹。

方书晴跑着过来时，他猛吸一口把烟按灭在车载烟灰缸里，金属盖子弹起的脆响惊得她肩膀一抖。

她刚坐稳就闻到车里浓重的烟味，但这人明明三天前才在微信里说过要少抽点。

她转头盯着他绷紧的侧脸，“你项目不是要下周才……”

话音未了，引擎声忽地轰鸣。

方书晴整个人被惯性压进座椅，右手只好死死攥住车门把手。

当仪表盘指针腾过120的时候，她终于瞥见他泛红的眼尾。

红灯倒计时还剩一分钟，程白羽的拇指在方向盘上敲出凌乱节奏。

方书晴刚转头要开口，他突然降下车窗，十二月的冷风卷着汽油味灌进来，呛得她把想说的话咽回喉咙。

她缓了又缓，艰难开口：“其实今天……”

绿灯亮起的瞬间，程白羽猛踩油门打断她的话。

保时捷像头失控的野兽冲进左转道，迎面而来的远光灯刺得方书晴睁不开眼。

轮胎摩擦声尖锐得像指甲刮黑板，对面货车司机探出头用方言大骂，程白羽却把方向盘往右打死，车身几乎擦着旁边的车完成变道。

方书晴的手死死抠住真皮座椅边缘，锁骨被安全带勒得生疼。

当程白羽又要加速超车时，方书晴突然抓住他搁在挡杆上的右手。

她把自己发颤的指尖嵌进他指缝，“程白羽……”

程白羽的手背青筋在皮肤下跳了两下，喉结滚动带出吞咽声。

能感觉到他无名指的骨头硌着自己小指，方书晴更用力地扣紧：“我害怕……”

这句话让程白羽突然松开油门，车速从98码骤降到40码。

在附近车辆的喇叭声里，方书晴听见他喉间挤出的气音，像困兽被拔了獠牙后的喘息。

转过第三个路口时，程白羽终于把车拐进应急车道。

他抽回手的动作很急，却在下秒又重重砸回方向盘，安全气囊警报灯随着这记闷响亮起来。

玄关处的水晶吊灯晃得人眼睛发酸。

方书晴被攥着手腕拽进屋子时，帆布鞋在实木地板上摩擦出闷响。

她刚站稳就被松开了，程白羽脱了西装往沙发扔，衬衫后领翻折着，露出半截发红的脖颈。

她把热水壶烧上，倒水时却注意到自己指尖还在抖。

她勉强定了定心神，把杯子推到程白羽面前，“今天变冷了。”

程白羽踢开脚边的航空箱，径直拉开双开门冰箱。

他仰头灌下整罐啤酒，铝罐砸进垃圾桶的动静惊得她肩膀轻颤。

她叹了口气，还是开口，“空腹喝酒你是想……”

“管得着吗方小姐？”他故意又拿了一罐冰啤酒，酒罐贴着脸颊，水珠顺着下颌线滑进衬衫领口。

“还是说，你对相亲对象也是这样倒水的？”他嗤笑出声，“我出差不过半个月，你就那么饥渴，又迫不及待去相亲。”

方书晴听得眼睛都大了。

她往门口退了半步，“你能不能好好说话？要是不行，我现在就……”

话音未落就被扑面而来的酒气截断。

程白羽两步跨过来扣住她手腕，力度大得像是要把她腕骨捏碎：“方书晴你把话说清楚了再滚，耍老子很好玩是么？”

“你弄疼我了！”方书晴去掰他的手指，没有掰开。

她只好单手翻出手机怼到他面前，“你讲点道理，我是陪陈斯霏去相亲，不信你打给她。”

程白羽冷笑，“打过去做什么？听你和同事串供？”

僵持之间，叶沃若的信息在锁屏页面跳出来：

【妞，你到家没有？】

所有线索忽然在脑海中串成线。

方书晴被气得笑出声，“顾况野和叶沃若一起才多长时间，倒学会当眼线了？”

她打量着程白羽，满眼失望，“还有你，宁可相信这种三手消息，也不肯直接问我？”

她晃动着手机屏幕，“我现在给叶沃若打视频，顾况野肯定也在，你看着我问，我们四个说清楚。”

程白羽瞳孔骤缩，放开她的手。

他踉跄着后退两步，黑色大理石茶几映出他凌乱的额发。

她像胸口压了块石头，只好仓皇咬住下唇，把哽咽硬生生咽了下去：“你说要学着尊重人，现在又问都不问就给我定罪？”

空气凝成实体压下来。

她抹了一把眼角，将帆布包挎上肩膀，“程白羽，我最后说一次，等你能用嘴说人话再来找我，别动不动就给我弄幼儿园这一套。我已经烦厌至极！”

——————————

咖啡馆的空调开得很足，玻璃窗上凝着一层白雾。

方书晴坐在卡座角落里，用勺子机械地搅着早就凉透的咖啡。