程白羽突然闷哼一声，抓着吊环的手背青筋暴起，车窗映出他发白的嘴唇。

她这才发现他左手始终按着胃部，卫衣下摆被攥出褶皱。

“前面人少。”方书晴抓住他手腕，触到满掌冷汗。

程白羽跟得太急差点踩到小孩的奥特曼书包，等来到第五节车厢时，被她拉着坐到蓝色塑料椅上。

方书晴看着他蜷起的长腿：“今晚第三次了，还觉得空腹喝冰美式很酷？”

程白羽咙里滚出半声笑音，“现在管的挺宽啊，方小姐。”

他的指尖磕在金属扶手上，叮的一声像心跳漏拍。

方书晴别过头看隧道里飞驰的广告灯箱，听到车载广播报出下一站。

程白羽却突然倾身靠近她耳侧：“反正都管了……”

他温热的呼吸就在颈侧，“要不你以后每天都来查岗我有没有吃饭？”

玻璃窗映出两人交错的影子，程白羽看见自己映在窗上的嘴角快压不住弧度。

方书晴抓着帆布包肩带的手指发白，站台灯掠过她泛红的耳尖：“下车了。”

出站口的炒栗子香飘过来，程白羽突然站在摊子前不肯走。

“全包了。”他划着手机扫码，摊主吓得举着铲子不敢动。

方书晴按住电子秤问他：“你胃不好，怎么还吃这个？”

“买给你的”，程白羽目光落在她单薄的外套上，拿了一包包装好的栗子塞到她怀里。

暖意顺着手心蔓延，方书晴愣了愣，轻声说了句“谢谢”。

夜风卷着糖炒栗子的甜腻，方书晴忽然停住：“前面右转就是小区，你……”

“知道”，程白羽插着兜踢石子，路灯把影子拉得忽长忽短，“不给你添麻烦。”

方书晴点点头，走出去二十米，又突然折返。

她在帆布包里翻找，给程白羽递过去一个药瓶，“外婆给你的养胃丸，每天饭后两粒，别跟威士忌混着喝。”

他接过来时，故意用指尖蹭她掌心：“外婆没教你怎么喂药？”

“我又不是你保姆”，方书晴转身就走，最后完全退进了单元楼投下的矩形阴影里。

程白羽站在原地，摩挲着的瓶身微微发烫——原来当他只是一具被抽空灵魂的躯壳时，还有人替他把外婆的唠叨收进帆布袋里。

——————————

方书晴把陶片放进超声波清洗机，手套边缘还沾着洛阳铲上的红土。

手机在实验服口袋里震了两下，不用看都知道是程白羽的晚餐打卡。

这人最近三个月来，雷打不动每天发两张照片，叉烧包配奶茶，或是黑松露牛排搭香槟，贵贱混搭得毫无章法。

她摘了橡胶手套才去摸手机，指纹解锁时故意侧过屏幕，怕被隔壁同事瞥见似的。

最新照片是碗撒着香菜的小面，汤里还浮着两片被泡软的薄荷叶，像极了最后见面那晚的牛肉面。

方书晴抿了抿唇，长按图片保存到名为“CBY”的相册，这个分类夹在“青铜器纹样”和“陶器胎土分析”中间，像某种心虚的掩护。

光标在对话框闪了半分钟，她打出的“薄荷叶伤胃”还没发出去，拇指悬在发送键上方发抖。

隔壁文物修复室传来电钻声，震得工作台玻璃板嗡嗡响，这动静突然让她想起三个月前那天的暴雨。

他在对话框里说“等我忙完这阵子”，后面的话她还没看完，就被雷声劈碎了一屋的宁静。

删除键按得太急，连带三天前的聊天记录也清空了。

方书晴抓起超声波清洗机里的玉璧残件，用棉签蘸着蒸馏水反复擦拭表面沁色。

这活儿本该交给实习生，但她现在需要这种机械性的触感——就像需要忍住质问程白羽“忙完了吗”的冲动一样。

检测仪突然发出高频警报，吓得她差点摔了放大镜。

M7-203号陶罐的胎土密度数据异常，这发现本该让她兴奋，此刻她却烦躁得想撕记录本。

手机又震起来，程白羽补了张空碗照片，旁边有她送的胃药。

她保存图片时发现相册内存不足，这才惊觉“CBY”分类里已存了187张食物照，比商代青铜器纹样图库还多出二十张。

走廊传来保安的巡逻脚步声，方书晴抓起外套往地铁站跑。

夜风刮过博物馆前的石狮像，她摸出震动中的手机，程白羽新发的照片是龙虾刺身拼盘，那些橙红色肉质纹理让她想起他指节上的旧疤。

那处凸起曾经抚过她的腰身，她在他的手下颤抖。

她讨厌这种感觉。

他就像一条吐着信子的毒蛇，她反复警告自己应该清醒理智，思念却抑不住到处蔓延。

地铁末班车呼啸进站的瞬间，她把那个聊天框取消了置顶。