“跟你道个别。”程晃低头嗦面，“下个月有个冬令营，学校组织我们过去研学，然后那边学校不是有挺长的圣诞假吗，就顺便在那玩玩了，大概明年年初的时候回来吧。”

“那你要走一个月啊。”

“对啊，这不是怕你想我吗。”

“嘴贫。”她说。

石桌很矮，凳子也很矮。程晃整个人很大只地蜷在凳子上，长款羽绒服垂落在地。他耸着肩膀吹着热腾腾的面条，露出羽绒服里黑白相间的泼墨卫衣，没应她这句话。汤底喝完了他把装面的纸碗亮给她：“我都吃完了，你怎么感觉越吃越多？”

姜霰在面里挑豌豆粒吃，道：“你小学生啊，这都要比。……我吃饱了。”

“才吃几口你就饱了。”他收拾碗，把餐盒装进塑料袋。

有一种很微妙的、离别的哀伤氛围蔓延开来。渝城的天总是灰白色，没几天阳光。程晃扔了垃圾又回到椅子上，掀了掀眼帘，看着她。

“魏灏的事在解决了，但这事需要时间。我妈怀孕了，所以我先把这事跟我爸说了下。……主要是讲了讲前因后果。他们不会不明不白地赔钱，反正肯定会把这事弄得比较合理。你班主任，应该也确实被停职调任了，我估计是魏灏那边不想让班主任管这个事，毕竟你和他在一个班嘛，闹大了对班级对学校都不好，所以先暂时把她弄到了别处，人肯定没事，外人看也不过是一次人事调动而已。你别担心，肯定能解决好。”

姜霰认真听着，最后如释重负地叹气：“……能解决就好。”

“肯定能。”程晃认真地说，“但是你得答应我一件事。”

姜霰不明所以地抬头：“你说。”

“不要觉得对我愧疚，不要说对不起，不要因为这个疏远我，不要动不动就拿我俩人生轨迹不同说事。”

程晃的语气很较真。

姜霰愣了下，错愕地点头。

又补上一句：“……你说的这是四件事，不是一件。”

“四舍五入懂不懂啊，舍一舍不就一件了吗。”

“……”

她安静地想了下，然后郑重点头。

程晃笑了起来。伸手，摸了摸她的脑袋。

下意识地做出这个动作。他一愣，姜霰也呆住了。她没扎头发，顺从地披在耳后。发丝是柔软的，在他掌心挠着。楼道里年久失修的灯泡亮了起来，走廊传来闷闷的回音。程晃没来得及收手，转过头，看到姜霰的对门邻居裹着毯子下楼扔垃圾，新做的卷发被她随意地在头顶盘成一个丸子。

姜霰喊人：“艳姨。”

许艳看到她就打趣：“好有情调嘛，这么冷的天出来约会。”

视线下移，落到姜霰的头顶，笑而不语。程晃的手像被玫瑰刺戳了一下似的，迅速地缩了回去。

许艳一脸心照不宣地笑，摇摇头，把垃圾扔在了门口，扭着腰上楼。她一走，剩下两人的气氛也不尴不尬。姜霰沉默着理了理头发，程晃把手揣进衣兜。

风吹过来，带着冷意。

姜霰吸了吸鼻子：“你还有什么要说的没？”

“没了。”

“那我上楼了。”

“坐下聊会不行？”

“我冷。”

“那去别的地儿坐会。”

程晃说风就是雨，打开app找附近的咖啡馆。姜霰就坐在对面，盯着他。树枝摇动，银杏叶扑簌簌地凋落，绕着圈地飘啊飘，有一片挂到程晃的刘海上。

姜霰伸手去够。还没摸到，被程晃眼疾手快地擒住手腕。他警觉地问：“干嘛？”

她在他戒备的目光中拿掉了刘海上的树叶，手指捏着叶把儿，在他面前转了转。

“这个。”她说，“帮你拿掉了。”

太阳正升起，天空洒下微弱的晨光，银杏叶在风中舞蹈。程晃盯着她看，睫毛很长，几缕头发垂在眉心，像春天开在路边毛茸茸的狗尾草。

狗尾草厚穗上柔软的纤毛仿佛在她心里轻轻地挠了一下，不痛不痒。

但弄得她心软了。