“多个朋友多条路呗，老独来独往的干嘛，多孤单。”程晃说。

姜霰回嘴：“你那么多朋友，缺我这一条路吗？总来二高门口找我干嘛。”

“那能一样吗。”程晃走在她旁边，“你是女的。”

“你也不缺女朋友吧。”姜霰说。

“……我不是这意思。”程晃拉住她，“我就是挺想认识你，真的。”

姜霰没有问为什么。

程晃第一次来的时候，她甩开他的手，让他不要跟着自己。

第二次来的时候，她说他的那辆重机车太扎眼了。

当天她刚考完月考，没有晚自习。程晃点了两杯上海婶子，把其中的一杯给了她。喝奶茶晚上睡不着。——她这么拒绝的。程晃啧了一声：“点多了而已，不喝我扔了。”

姜霰抬头看他，心里觉得这个理由真拙劣啊。程晃抬了抬下巴：“快接着呀。”

“好吧，谢谢。”她听见自己说。然后拿了奶茶，往校门口的反方向走。程晃大步流星地几步跟上，在旁边问，去哪？

姜霰说，回家呀。侧头看到程晃瞠目结舌的表情。他愣了一下：“你今天不上晚自习？”

“是啊，月考。”国高哪有月考这种东西。

程晃来劲了，跨上他的重机，把头盔抛给她：“来，送你回家。”

“不要。”姜霰把头盔丢回去，拒绝了，“我比较怕死，你自己一个人骑吧。”

程晃怀里抱着头盔，在她身后喊：“那我陪你走回家行不行嘛——”

第二次他来得也张扬，然后程晃第三次来的时候，就换了一辆山地自行车。他说国高下午四点放学，打场球再骑过来，当锻炼身体了，刚好。二高门口什么都没有，姜霰想还第二次那杯奶茶的人情，买了两个饭团，一个给自己，一个给程晃，程晃的那份加了致死量的小料。沉甸甸的饭团塞到程晃手里，他还挺不满：“打发叫花子呢。”

今天是第四次。

程晃好像在证明自己诚意似的。

他长得好看，可惜面相上看着就有点儿浑，是那种不会好好坐在教室里读书的类型。程晃窄脸高鼻，微微挑起的眼睛笑起来好看，不笑的时候又有些痞气，这张脸实在是写着长期招女友和不招长期女友。大概是有运动的习惯，他的身材高挑健硕，往她面前一站就能把她挡个严实，衣服也每天不重样，鞋啊外套啊变花样似的换。

身边的人也在换，不论男女，就那么几个眼熟的，但每一次出现在他身边的人，姜霰都不太认识。这种人和她像a//b的平行线法则，没法做到不敬而远之。

姜霰决定和他撇清关系。

她问程晃：“你知道坐跳楼机是什么样的感受吗？”

程晃错愕，浓眉微微蹙起：“嗯？游乐场那种？”

姜霰指了指自己，很平静：“你看到了吗？从国高到二高就是在坐跳楼机。”

姜霰以为，这种形容足以让程晃明白自己现在的人生有多么稀巴烂了。然后她听见程晃很没心眼地说：“哦！你想去游乐场吗？我请你啊。什么时候去？”

姜霰语塞。于是她没有搭理程晃，拔开腿径自往家的方向走过去。程晃也跟上。他腿长，三步并作两步地追上来，国高白色校服外套的一角在自己眼前晃啊晃。姜霰走两步他只需要跨一步，没走几十米她发现程晃悠哉悠哉，跟散步似的在自己眼前，恼火道：“你到底要干嘛？”

程晃截住她，手机凑到自己眼前：“加个微信。”

屏幕上显示的是他的微信个人名片。

姜霰扫了一眼二维码，以及二维码上面的昵称和头像。他的头像是个黑白球星，微信昵称也很简单，是自己的名字首字母。这个对话在之前的几次见面就已经发生过了，但每次姜霰都会拒绝。程晃问起为什么，她也只是说不想加，别的原因没有细说。

其实程晃人不坏，只是她没心思跟他这样的人交往，也觉得没可能。程晃大概是图她漂亮不好拿捏，所以有一种莫名其妙的胜负欲，她挺清楚的，于是扒拉开程晃捏着手机的手，瞪他：“我没带手机。”

程晃：“为啥？”

“学校不让带。”

“你学校是不是有病啊。”

姜霰白他一眼，觉得这人多少有点“何不食肉糜”。但程晃不是这么想的。——没带手机又不是不想加，说明姜霰心软，他的努力取得了长足进步。

他厚脸皮地笑起来：“不是没微信就行。”

姜霰顺着他的话头说：“嗯嗯，我没微信。”

程晃蹙眉：“你山顶洞人？”

“对的，还没进化。”姜霰认真点头。

程晃看着她认真的脸色，才不信这种胡说八道，很执着：“那你把你微信号写给我。”

他递过来的是手，不是纸，意思是让她写在自己的手上。姜霰低头看他的手心，他的手很大，掌心纹路清晰，大概有运动健身的习惯，指根处有一些薄茧。姜霰叹了口气，打心眼里觉得这人阴魂不散，好麻烦。程晃弯下腰，低头看她的表情：“怎么了？”

“没怎么。”姜霰躲开他，“我要回家了。”

今天妈妈值下午班，顾不上做晚饭，她还要陪着渺渺，然后做晚饭呢。

程晃一把拉住她，轻车熟路地褪下她肩上的书包，扛到自己身上。

他在姜霰错愕又惊诧的目光里开口：“我送你。”