·3·

渝城的春天好像总是阴沉，没有日光。航空港这里的路总是在修，据说要在这里修两站的地铁，所以大路上的施工维持了好几个月。程晃不晓得怎么走，就在旁边跟着姜霰若即若离。他看到姜霰束起来的马尾，几缕碎发别在耳后，后脖颈上有一颗小巧的痣。姜霰生得白而纤细，总是不苟言笑。

程晃想起第一次见她这个人，在篮球场上。国际班有个不成文的传统，女生们都会在新生球赛上加入各班的拉拉队，姜霰没有参加，但大概也是出于这个原因，她成了个例，球场上的男生总往她那里看，程晃也跟着看。

那天比赛焦灼，要加一场延时赛，中场休息的时候，女生们给球场上的男生送水，围在自己面前的女生也有好几个，程晃看到她从观众席上起身漠然离去，好像对球场上的这些事毫不关心。她看起来总是很冷漠，淡淡的，好像这些事从来不会入她的眼一样。

走在路上的时候他问姜霰：“所以你到底为什么转学啊？”

姜霰的回答和之前别无二致：“不想念国际高中了。”

程晃摸摸鼻子：“出国有什么不好吗？”

他读书不行，父母也是有意送他出国来着。这是从他小学起就给他就定下的路子，程晃乐得其中。让他念书高考读大学，还不如把他杀了算了。问出这句话的时候天空开始飘起细雨。雨不大，貌似不需要打伞，头顶的乌云也有要散的架势。他听见姜霰淡淡地回：“我家在这。”

程晃：“你家在这你也能出国啊！你这前小半辈子都跟爹妈待在一块，又不差这几年，以后也不是不回来了，出了国你也可以经常回来看家里人啊，现在特方便，你要是在什么小韩小日留学回来也就是几个小时的事儿。”

“不是。”姜霰摇摇头，指了指身后灰色的楼房，“我说我家在这。我到家了。”

长篇大论劝学被打断，程晃噎了一下，然后抬头，看着面前的灰色建筑。这幢楼是好像是这个小区年头最久的楼之一，六层，三个单元，凋敝而紧凑。一层用红色宋体歪歪扭扭地写了“棋牌室”三个字，大概是因为年头久远，这三个字已经有些褪色了。他收回视线来，看到姜霰沉静的眼睛，喉头有些哽住。

上国际高中的人家境应该都不差，姜霰看着也不像是很困难的那种女生。但是在这里，程晃忽然觉得自己过于自以为是了。

他真诚地道歉：“对不起。”

姜霰摇摇头，淡淡地笑了笑。程晃不知道她是在原谅他，还是没懂自己对不起什么。

棋牌室没有关门，里面传来搓麻将的声音，呼啦啦的有些吵。姜霰在一片嘈杂里开口：“我的书包。”

程晃愣了一下，后知后觉地反应过来，她的书包还挎在自己背上。他从来不背书包，在学校背最多的是健身包，提着几件轻便的换洗衣物就去健身房了。姜霰的书包很沉，拎在手里有些分量。程晃递给她的时候在想，这么重的书包会不会把她的肩膀压下去？

姜霰不知道他心里在想什么，接过书包，温润的指尖碰到他的手指，只轻轻地碰了那么一下。程晃心里有些发痒。他抿了抿唇，看着姜霰把双肩包提在手里，因为用力微微耸了一下肩膀，那里的校服也跟着鼓起一块。她太瘦了，程晃心想。

两人在单元门口要分别，姜霰转过身的时候，恰好漆黑的单元口有人走出来。看到程晃的面孔，那个人也有些差异。程晃是骑着山地自行车来的，人高马大地堵在门口，又长了张招摇的脸，看上去跟这里格格不入。

这人姜霰认识，是她的对门邻居，在接近10度的天气穿着吊带短裙，肩上披了一条起球的毯子，仿佛不觉得冷。有的时候母亲会跟她打个照面，但从不让她和邻居多接触和讲话，一来二去的姜霰也隐隐约约猜到她的工作。可在这阴冷逼仄的小楼里，抬头不见低头见是常有的事，所以邻里关系微妙又尴尬。

姜霰不知道喊她什么，邻里都喊她“艳”，或者“艳艳”，姜霰一开始不知道是哪个字，是“艳”还是“燕”，遇到了就喊一句“艳艳阿姨”，只知道白天见不到这女人，有时候会在一楼的棋牌室和小区的人们搓搓麻将。后来有一次她下楼，看到她穿着睡裙站在楼下，卷发随便拿抓夹抓起，手中夹了根烟，见她下楼，说是要寄快递填错了地址，喊姜霰帮忙在她的手机上操作。姜霰看到寄件人的名字，“许艳”，确定了她的名字。

许艳走出单元口，看到站着的二人，拿渝城话和她讲：“你今天下学早嘞，是不是你妈晚班啊？”

姜霰侧头看了一眼，眼尖地瞥到她手里的透明的垃圾袋。里面有两个打结的计生用品，啃剩的苹果核从松松垮垮的袋口伸出一枝棕褐色的果柄。她转过头，不甚自在地收回视线。

许艳从身边绕过去，到大概离单元口20米的地方扔垃圾。姜霰目送她走远了些，又看程晃，压低声音：“你还不走？”

程晃倚在山地自行车前，像耍赖似的：“我看你上楼呗。”