他说，今天给她洗内衣裤的时候，觉得内衣的尺码小了。他的手忽然从背后覆上来，停在胸前，姜霰吓得惊呼一声，继父恶趣味地说：“原来真的该买大一号的了。”

姜霰遗传了母亲，也随母亲一样，长得漂亮。继父也这样夸过她很多次。母亲生她生得早，二十出头的年纪就怀了孕，那时也才三十岁过些。继父大概与母亲差不多岁数，他的抚摸让姜霰觉得有些恶心，在母亲临产之前，一直都不敢太早回家。

继父是做房地产生意，一半程度上是靠官员吃饭。渝城不算大，能开发的地皮早就被开发了，上头前两年出了新条例管控，继父的生意这几年都不太好做。他与母亲的争吵就在姜霰初升高的时候，母亲说让她念普高，继父却说国内大环境不好，还是出国比较划得来。两人最后不欢而散。姜霰不太明白他们怎么因为这点小事都分开，日子一点点地过后逐渐想明白，大概是母亲生的还是个女儿，大概是因为母亲也不再那么美貌年轻。

然后高一结束的那个寒假，姜霰又顶着凛冽冷风从平层里搬出来。母亲抱着与她只有一半血缘关系的四岁妹妹走出继父的大平层，坐上满是尘土的小面包车。她们三个人加起来只有两个行李箱，母亲哀叹了句好日子怎么这么快就到头，姜霰却觉得好日子终于要来了。

.

新的住处在城郊，离航空港很近。姜霰和母亲、妹妹住在六楼，半夜睡觉时头顶总是可以听到飞机的轰鸣。母亲又重新找了工作，就在她们所住的小区里重操旧业，做起了按摩。渝城是码头城市，用到脚力的人多，街头巷尾总会开起几个按摩店。

姜霰也又一次转学，去了区第二高级中学，简称二高。

她转学第一天去报到，班主任看着她的档案陷入沉思，问：“为什么不在国际高中读了？”

国际高中总是不要求穿校服的，姜霰套着二高深蓝色的中式校服，平静回答：“不想出国了。”

“那也不至于来二高呀。”班主任说。

姜霰没答话，走出去的时候很平静，好像是大起大落惯了。高中的课程紧锣密鼓，氛围和之前上的国际学校一点都不同，姜霰一开始跟上有些吃力。她觉得自己不是读书的料，但总要上个大学，不然一辈子连这个城区都走不出。在学校的日子总会比在家轻松一点，因为她也不愿意和家里四岁多的小孩打交道。

妹妹叫渺渺，是继父起的名字，时不时地会来看一眼。继父有时候也会来顺路看看她，给一些钱，再带一些日常用品。

继父不止一次地同她提过重回国际高中的事：“还是出国好，国内高中压力太大了。”

姜霰摇头，婉拒了很多次，从严冬婉拒到开春。

继父便没有再坚持提了。

渝城没有赶上教育改革，所以还没有学生自己选择科目这回事，遵循传统的文理分科，高一下就开始。姜霰毫不犹豫地选了文，春寒料峭的时候还是年级后半段的成绩，到第二次月考已经迈入年级前一百名红榜。班主任好像也对她刮目相看，觉得她和刚来时候的花瓶完全不同，可姜霰觉得自己没什么不一样，只不过适应了一种新的环境而已。

她没有想到的是，自己还能再和国际高中有任何的交集。

这个交集竟然是程晃。

程晃是在某天晚自习前找到的她。

二高十成十地效仿了国内高中最严格的培养模式，从高一开始就要上晚自习。那天是一个晚春的下午六点，傍晚的日光柔柔地将云彩晕成浅粉色。姜霰去校门口买台湾饭团，远远地看到门口看到好几个小声议论的女生，再定睛一看，程晃上身套着国际高中的校服，倚在一辆红黑相间的重机车旁边，挑衅似的正对着二高的校门口。

她装作没看见似的绕过人群去买饭团吃，程晃在众目睽睽之下，声音穿透人群，精准地定位到人：“哎。”

姜霰不回头。他又喊名字：“姜霰！”

姜霰：“……”

她就当在叫别人，在卖饭团的小窗口前面扫码付钱。小小的窗口以红色的宋体印着“台湾饭团，鸡柳2元，火腿2元”。姜霰在这些汉字的缝隙里看到程晃的倒影，他走过来，弯下腰，脑袋探进窗口观察着老板扯出包装纸，把生菜和里脊肉一样样地往煮熟的紫米里面码，然后整理成条形，切两半递给她。

程晃在她头顶说：“你就吃这个呀。”

姜霰不语，从老板手里接过包好的饭团，要从旁边走。程晃伸手，摁着她的脑袋，硬生生地把人按在原地，张扬地对着窗口喊：“老板，给我也来一份一样的！”

姜霰从他的掌心挣脱出来，瞪着面前好像又长高了但心智依然幼稚的人：“程晃你干嘛？”

“吃饭啊。”

说话的空档，老板已经卷好了饭团，从窗口伸出手来，笑眯眯地递给程晃：“小帅哥，你的饭团好了。”

程晃眼睛都没往窗口那瞟，顺手拿了过来，漫不经心地道了声谢。

他又开口，这次是看着她的：“吃这个行不行啊，大小姐。”