他还是那样自以为是，事实上这样亲密的姿态并不会让莫嘉娜感到舒服，他手臂上的肌肉硬邦邦的，她枕在上面只觉得脖颈疼得慌。

或许这个男人爱的是他自己，是他自以为是很好的自己。

他的去而复返让莫嘉娜一时感到悲喜交加，一个月前听见她怀孕的消息，他沉默良久，最终留下一句“等我”就消失了。

生活已经让她失望过太多次，当他再次离开的时候，莫嘉娜并没有难过，一切都在意料之中。

已经一无所有的人，是不会害怕失去的。

爱与否都不重要了，莫嘉娜和他纠缠了几年，已然筋疲力尽，生活一塌糊涂，她再无力挣扎，只能听从他的想法。

她平静地生活着，等待孩子的降生。

莫嘉娜这一生真正属于自己的东西不多，但这个尚未出生的孩子一定是最珍贵的那个，和莱文没有关系，和她的丈夫没有关系，和任何一个男人都没有关系。

这是独属于她一个人的宝贝，是这个糟糕透顶的世界给予她的唯一馈赠，她以血肉孕育它，余生它将成为她活下去的力量。

因此她并没有听从邻居玛蒂娜太太的劝诫，她不会作为法国女支女在勒本斯波恩中心生下她的孩子，任他们带走交给德国人抚养，而她的孩子也永远不会被她的国家所接纳。

她总有一天要离开这儿。

并不知道自己已被“去父留子”的莱文此刻还沉浸在虚假的快乐之中，父母虽然生气，但言下之意还是很看好他那还没出生的孩子的，否则怎么会让阿德里安和劳拉来巴黎看莫嘉娜。

他像个初为人父却又不那么称职的父亲，想到很快就要告别情人和孩子上前线，忽然生出无限的惆怅和担忧，他那颗从来不为人考虑、也从来不需要考虑的心陷入了甜蜜的煎熬之中。

莱文从不能理解阿德里安的瞻前顾后和迟疑犹豫是为什么，他从前不敢和劳拉结婚，现在不敢要一个孩子，因为他担忧自己在战争中随时有可能死去。

这两兄弟的人生信条如同悖论，莱文信奉及时行乐、珍惜当下，阿德里安却想要一切都是尽善尽美，似乎只有在妥善地处理了所有难题之后，他才有资格享受人生。

但又有谁对谁错之分呢？

-----

再次来到巴黎，已经时隔三年之久。

这座繁华浪漫的城市热闹依旧，德国的旗帜高悬飘扬在上空，与记忆中的不同，街上少了许多往来的德军。

从去年起，随着东线战争焦灼持续不断，大量德军精锐部队被派往一线，兵力不足，剩下留守的驻军，用莱文的话来说就是一群歪瓜裂枣，不复往日德军在巴黎阅兵的盛况。

莫嘉娜的家里此时正坐着三个德国人，分别是她名义上的情人、情人的弟弟和情人弟弟的妻子，他们快活地交谈着，像真正的一家人。

已经几天了，但她还是不能很好地适应现在的状况，以及这几人总是过分跳脱和劲爆的话题。

同为受害者的阿德里安往往无奈地轻咳一声打断他们：“到此为止吧，”然后转头向她解释道，“我们并不是一直都这样的。”

就比如现在。

莱文站在窗边看着街边巡视的德军，晃着手里的酒杯，忽然开始追忆往昔似水年华。

“噢，瞧瞧这些歪瓜裂枣、资质参差不齐的家伙，真怀念那个时候，我们每位应征入伍的官兵，都有标准的身高和那玩意儿，人人都是！”

“标准的什么?”阿德里安随口问道，“我怎么不知道。”

莱文伸手往下比了比。

“……”阿德里安翻过一页报纸，瞥了一眼他的动作，沉默了会儿道：“我不需要知道这个。”

“他不需要知道，因为他就是，”劳拉喝了一口茶，接话道，“我知道就行，我亲眼看见的。”

阿德里安：“……嗯。”

他头一回这么不想反驳。

“莫嘉娜也知道。”莱文不服输。

被提到的女人也沉默了一会儿，忍了忍，柔声道：“我不知道。”

莱文看着她，摸着下巴道：“宝贝儿，你怎么能撒谎呢，你明明再清楚不过了。”

莫嘉娜：“……”

闲聊了一阵，等劳拉和莫嘉娜离去之后，轮到兄弟俩人沉默以对了。

半晌，阿德里安缓缓开口问道：“你还没有去过东线，对么？”

莱文点了点头。

“那儿实在是个很可怕的地方，我从前觉得死亡是最痛苦的事情，但现在我不这么认为了，”阿德里安平静道，“寒冷和饥饿才是。”

“我们前线的士兵已经快要吃不上饭了，你知道我们打算怎么熬过下半年苏联零下四十度的冬天吗？”阿德里安转头看他。

莱文沉默地摇了摇头。

阿德里安无奈地笑了笑：“柏林的决定是，向法国维希政/府征收更多粮食产品，以此填补我们的物资短缺。”

“从今年6月起，法国的粮食配给量将削减为每人每日300克面包，每周50克奶酪，每月500克糖，每月120克肉，但你比我更清楚党卫军的把戏，即便是这样少的配给量，他们也要从中获利，法国人实际获得的东西只会比标准更少。”

莱文紧抿着唇，看着酒杯里融化的冰块，俊美的面孔就像杯中奢侈的红酒，稀有而昂贵，他深深地皱起眉头。

“你在后方，把这个美丽的法国女人像金丝雀一样豢养在笼子里，用宝石和绸缎去装饰她，以补偿自己对她造成的伤害，这无可厚非，但你以为自己很爱她吗？”

“你想说什么？”莱文停下了摇晃酒杯的动作。

“你送给她的每一件衣服、每一副珠宝，你花在她身上的每一笔钱，都会成为他们指控你的证据，和法国人羞辱她的把柄，”阿德里安顿了顿，“你以为自己的爱很体面吗？”

莱文抬头看着他，脸色忽然有些发白。

“或许父亲和母亲不会在乎这些，因为他们不想伤害任何人，但这个国家的领袖们不会。”

阿德里安站起身，居高临下地看着自己的兄长：“舒伦堡，你的老朋友，他给你的提醒，你不要忘记了。”