麻醉生效后，她虽感受不到疼痛，却清晰地感知到手术刀划开肌肤的冰冷触感，以及医生取出胎儿、缝合伤口的每一个动作。

医生将孩子放到她面前。

“恭喜你，是个8斤重的小女孩呢！”

呵呵，唐子言看着这个脏兮兮皱巴巴的红色没牙生物实在是爱不起来。

……

空气里弥漫着消毒水的气味，陆云谙小心翼翼地靠近，先查看唐子言的伤口，又盯着婴儿端详片刻，脱口而出：“她看起来好像一只没毛大老鼠啊！”

“长得像你。”唐子言虚弱地靠在枕头上，声音有气无力，但她是不会放弃伤害陆云谙的。

原本以为生完孩子就不会再痛了的唐子言刚刚认识到自己错了，麻药效力褪去的瞬间，仿佛有千万根烧红的钢针同时扎进小腹。每一次呼吸都成了酷刑，胸腔起伏带动腹肌的细微震颤，都会扯动伤口处翻卷的皮肉，像是有人攥着浸透酒精的棉线，在血肉间反复拉扯。

想要翻身时，撕裂感顺着脊椎直窜天灵盖，冷汗瞬间浸透后背。连最轻微的动作都让伤口迸发出尖锐的疼痛，像被撒了一把海盐的溃烂伤口，又似被钝刀来回剐蹭。连说话时声带的震动，都能顺着神经末梢传导到伤口，疼得眼前泛起细密的金星。这份锥心刺骨的痛，如影随形，每分每秒都在提醒着她曾生下了一个孩子。

出院那天，唐子言站在医院台阶上，望着灰蒙蒙的天空发怔。怀里的孩子出奇安静，连哼唧声都没有，温热的呼吸透过襁褓布料轻轻拂过她手腕。陆云谙把婴儿座椅安装进车后座时，金属卡扣碰撞发出的声响惊得她一颤，这才惊觉自己的神经不知何时变得如此脆弱。

“等等，我们好像忘了一件非常重要的事。”

“什么？”陆云谙问。

“这孩子还没取名呢。”

在医院的这几天，陆云谙鞍前马后地伺候唐子言，完全忘了有孩子这件事，要不是有护士提醒，恨不得出院的时候把孩子忘在医院。

陆云谙这才如梦初醒，挠了挠头，一脸尴尬“呃……怎么取名啊？”陆云谙开始思考，过了一会就选择放弃，“还是你来取吧。”

“你叫什么名字呢？”唐子言边戳婴儿的小脸蛋，边自言自语。

“唐小愉。”一道突兀的电子音在脑海中响起。

“唐小愉？”唐子言下意识重复。

“就这个名字吧，话说是哪个‘愉’啊，你写一下吧。”陆云谙掏出一个本子，递了过去。

“？”唐子言还没有反应过来自己说了什么，等她反应过来也不想重新再取名了，就在本子上写下了“唐小愉”三个字。

“这不是‘偷’吗……”这孩子要叫“小偷”，真的假的？

“我字写的丑行了吧……”

……

唐小愉虽然是个巨大胎儿，但并不活泼，在别的婴儿到处乱爬的时候，她也只是躺着，偶尔翻个身，不到非要运动不可的地步是绝对不会爬的。

这有好处也有坏处，好处是她晚上从来不哭也不闹，坏处是所有保姆都要盯着她，防止她饿死或者一晚上都穿着脏纸尿裤。

陆云谙怀疑这孩子有天生的自闭症，但是检查结果证明她很健康，无任何异常。

唐小愉一天天地在长大，但她两岁了也不会说话，甚至连简单的爸爸妈妈都不会说，只会哇哇叫，无论旁人如何引导，都不肯开口说话。

直到有一天，唐子言在客厅里坐着玩手机，突然听到有奇怪的动静，原来是唐小愉偷偷从婴儿床逃了出来。

“妈妈……妈妈……”唐小愉跌跌撞撞地走到唐子言旁边，拉住她的裤腿。

唐子言又惊又喜，将她抱起来，疑惑的问：“怎么了？”

唐小愉的眼神不再懵懂，清澈中透着不符合年龄的狡黠与深沉，那抹笑容似带着某种宿命般的意味。她用清晰的童声说：“我们该走了！”

刹那间，无数记忆如潮水般涌入唐子言的脑海。她想要抗拒，想要质问，却惊恐地发现自己的身体正渐渐变得透明，消散在空气中……