“下个陷阱设在时间源头？”谢晏星银纹劈碎请柬，碎片却自动重组为婚礼请帖。江弦酒咬破指尖，血珠在请帖背面画出逆五芒星：“不，是教他怎么用婚戒上吊。”

星舰引擎突然过载，跃迁光束刺破时空。在进入虫洞前的最后一秒，谢晏星看见自己的倒影正在结晶化——左眼封存着江弦酒未来的尸体，右眼倒映着他过去的骸骨。

谢晏星的指尖在结晶化的妖纹表面划过，菱形晶簇折射出无数个江弦酒的面容——三百年前他捏碎婚书时飞溅的银发，七百年前星舰爆炸时他挡在自己身前的残影，此刻都像标本般凝固在青铜色的时空琥珀中。

晶簇突然裂开细纹，渗出暗金色黏液，在空中凝成倒流的沙漏。

“时间蛀洞在扩大。”江弦酒噬魂钉扎进舱壁裂缝，钉尖勾住条半透明的神经束。

那神经束竟是由无数微缩婚礼场景编织而成：谢燃胚胎蜷缩在第九百场婚宴的蛋糕顶层，利齿啃食着星髓铁锻造的同心锁，“这崽子把我们的因果链当磨牙棒了。”

警报器发出尖锐蜂鸣，战术屏上代表熵值的数字正在归零。

谢晏星银纹战甲的左臂突然雾化，粒子流中浮现出初代实验室的幻象——二十岁的自己正将噬魂钉刺入江弦酒心脏，而对方染血的手指正按在妖纹原液的注射器上。

时空在此刻错位，实验室的防弹玻璃从虚空中生长出来，将两人困在记忆的夹层。

“别碰晶壁！”江弦酒拽回谢晏星即将触碰到玻璃的手。暗金妖纹顺着他小臂攀爬，在皮肤表面烧灼出焦黑的逆十字，“谢燃在时间琥珀里埋了认知炸弹，碰到哪个切片就会替换哪段记忆。”

话音未落，隔离舱右侧的青铜晶簇突然爆裂。谢燃的虚影从碎片中渗出，教皇长袍上缀满结晶化的亲吻残骸。

他指尖轻弹，一枚封存着两人初吻的琥珀珠滚到谢晏星脚边：“父亲应该尝尝这个——您当年咬破他嘴唇时，血珠里可藏着妖纹的原始毒株。”

江弦酒噬魂钉暴起，钉尖刺穿琥珀珠。爆裂的晶体中喷出黑红色血雾，竟在空中凝成DNA链状结构。谢晏星银纹战甲应激启动，星髓□□成手术刀劈开血链，却发现每段碱基对都刻着《婚约》条款的修订记录。

“第三百次轮回新增的守则。”谢燃虚影在血雾中重组，利爪划过谢晏星脖颈的妖纹，“禁止在亲吻时使用噬魂钉——多可惜，这可是你们最有趣的习惯。”

时空突然剧烈震颤。谢晏星被甩向舱顶时，看见自己的倒影正在结晶化——左眼封存着江弦酒被青铜代码绞杀的尸体，右眼倒映着谢燃胚胎在时间源头啃食星舰引擎的场景。

银纹粒子不受控地外溢，在舱室内凝成九百个自我残影，每个残影都在重复不同时间线的死亡瞬间。

“抓紧！”江弦酒噬魂钉贯穿谢晏星掌心，暗金妖纹顺着伤口逆流而上。两人撞破隔离舱的莫比乌斯环结构，坠入时间琥珀的虫眼核心。

无数青铜神经束在此交织成克莱因瓶，瓶口处悬浮着具插满噬魂钉的尸体——那是谢晏星在第七次轮回中的残躯，心口插着的婚戒设计图正渗出星云级辐射。

谢燃胚胎从尸体的眼眶钻出，利齿间叼着片泛黄的纸张：“猜猜我在初代实验室的垃圾桶找到了什么？”他将纸片甩向空中，显露出青铜婚戒的原始设计草图，边缘批注着江弦酒狂草的字迹：【永恒是场可笑的代谢反应】。

江弦酒瞳孔骤缩。噬魂钉尖燃起暗金火焰，将图纸烧成灰烬：“抄袭我的设计，还改得这么丑。”

灰烬却未消散，反而凝成微型黑洞。谢晏星银纹战甲被引力撕扯，星髓铁粒子流中浮现出更可怕的画面——时间琥珀的诞生瞬间，年轻的自己正将妖纹原液注入江弦酒脊髓，而对方噬魂钉尖滴落的血珠，在四维空间结晶成最初的琥珀核心。

“是我们创造了时间琥珀……”谢晏星银纹扫过结晶壁，反馈的震动频率与谢燃的基因链完美共振。

江弦酒突然拽过他手腕，噬魂钉扎入妖纹最脆弱的节点：“不对，是谢燃篡改了诞生记录。看那里！”

钉尖指向克莱因瓶的弯曲处。在时空的褶皱里，隐约可见谢燃胚胎正用利爪修改实验日志——他将“妖纹失控事故”的记载替换为“主动研发时间容器”。

青铜代码如毒蛇缠绕着历史真相，将两人的记忆同步扭曲。

谢晏星太阳穴突跳。银纹粒子突然暴走，凝成星髓铁钻头刺入时空褶皱。

钻头与青铜代码碰撞的刹那，整座时间琥珀开始坍缩。江弦酒噬魂钉勾住他的腰，两人在时空乱流中撞破层层晶壁，最终跌入最底层的记忆蜂巢。

蜂巢中央悬浮着巨大的青铜沙漏。上半部封存着谢晏星销毁AI时的加密数据包，下半部却是江弦酒在四百年前写下的纸质情书。

沙漏中央的狭窄通道内，谢燃胚胎正在啃食流经的时间沙粒，每口撕咬都让沙漏外壳浮现新的裂痕。

“这才是真正的陷阱。”江弦酒噬魂钉刺入沙漏外壁，暗金妖纹顺着裂缝注入，“他想让我们亲手打碎自己的记忆。”

谢晏星银纹扫过情书表面，星髓铁反馈出隐藏的震动波形——那是用妖纹频率加密的星舰坐标，直指人马座星云的青铜巨树。

他突然拽过江弦酒的手，将对方掌心按在沙漏的AI数据包上：“用你的噬魂钉共鸣，把谢燃震出时间流！”

暗金与银白的光流在沙漏内对撞。谢燃胚胎发出尖啸，利爪撕开时空裂隙企图逃窜。

江弦酒噬魂钉突然转向，钉尖刺入自己心口的妖纹图腾。暗金血液喷涌而出，在空中凝成九百枚逆十字镖：“崽子，教你什么叫父爱——”

血镖暴雨般射入裂隙。时空彼端传来□□碳化的脆响，谢燃的哀嚎在蜂巢内回荡：“你们杀不死我……我就是你们血管里的锈……”

沙漏在此刻爆裂，AI数据包与情书交融成青铜色的光茧。谢晏星银纹战甲彻底雾化，星髓铁粒子裹住两人冲进光茧。在时空重置的强光中，他看见江弦酒染血的嘴角扬起弧度：“下个轮回，记得把婚戒设计图烧干净点。”