星髓铁隔离舱的寂静被青铜滴漏声刺破。谢晏星后颈的妖纹图腾正在结晶化，菱形晶簇间封存着江弦酒染血的银发。

他伸手触碰晶簇，指尖却穿透了虚影——三百年前江弦酒捏碎婚书时，发丝割破他喉结的血珠正悬浮在晶体内，保持着飞溅的弧度。

“时间蛀虫。”江弦酒噬魂钉扎进舱壁，钉尖勾出条青铜神经束。

束膜内流淌的不是生物电流，而是凝固的星云影像：谢燃胚胎在四维空间撕咬两人的基因链，每口撕扯都重复九百次，“这崽子把我们的时间轴蛀成了蜂窝。”

警报器突然爆出杂音，战术屏闪过血色提示：【检测到熵值归零，进入绝对静止态】。

谢晏星银纹战甲开始雾化，粒子悬浮成银河旋涡，旋臂末端竟是他与江弦酒初遇时的实验室全息。

江弦酒噬魂钉劈开雾墙，暗金妖纹缠住即将消散的星髓铁：“抓紧，我们要掉进时间琥珀的虫眼了。”

时空坍缩的刹那，谢晏星看见自己的左手正在逆生长。

皮肤褪回少年时的苍白，指骨却浮现四十年后的妖纹裂痕。

江弦酒拽着他撞破晶壁，坠入由记忆碎片堆砌的迷宫——青铜代码凝成的荆棘丛中，封存着九百场婚礼的残骸。

“第三十二次轮回的嫁衣。”江弦酒噬魂钉挑起件碳化白纱，火星溅入荆棘引发链式反应。

焦痕蔓延成星图，标注着两人在脉冲星辐射中融合基因的坐标，“谢燃用时间琥珀把我们的因果做成了标本馆。”

迷宫深处传来齿轮咬合声。谢晏星银纹扫过地面，星髓□□成探针扎入晶簇。

针尖反馈的震动波形显示，前方十米封存着初代妖纹代码的原始数据流。江弦酒突然捂住右眼，暗金血从指缝渗出：“别过去，那里冻着我们的……”

警告被青铜洪流淹没。时间琥珀的核心区展露真容——直径千米的克莱因瓶结构中，悬浮着九百个谢晏星的尸体。

每具尸体心口都插着噬魂钉，钉身缠绕的婚书条款正反向生长，年轻与衰老的江弦酒在条款间隙厮杀。

“时间坟场。”谢燃的虚影从瓶口渗出，教皇长袍缀满结晶体化的亲吻残影，“父亲们喜欢这个求婚圣地吗？”

江弦酒噬魂钉暴起，钉尖刺穿虚影咽喉。爆裂的却不是血肉，而是谢晏星在第七次轮回中折断的肋骨：“你的恶趣味永远这么廉价。”

谢晏星银纹突然不受控地暴走。星髓□□成手术刀，精准剖开最近的尸体胸腔——腐烂的心脏上刻着江弦酒的名字，笔迹与他昨夜在妖纹契约上的签名完全一致。

时空在此刻错位，迷宫墙壁渗出青铜黏液，将两人拖向克莱因瓶的莫比乌斯环表面。

“抓紧我！”江弦酒噬魂钉贯穿谢晏星掌心，暗金妖纹与银纹粒子交织成锁链。

时间琥珀开始共振，封存的记忆碎片如暴雨倾泻：二十岁的谢晏星在实验室销毁AI时，操作台上摆着枚未完成的婚戒设计图；三百岁的江弦酒在星舰残骸中拾取妖纹残片，将其熔炼成噬魂钉的雏形。

谢燃的狂笑震碎晶壁。克莱因瓶结构倒转，将两人抛入时间湍流。

谢晏星在漩涡中看见青铜代码正逆向侵蚀现实——星舰引擎室长出人类牙床，燃料管扭曲成脊椎骨，而江弦酒正在用噬魂钉雕刻自己的头骨。

“认知污染……”他银纹劈开湍流，星髓□□成隔离舱困住江弦酒，“谢燃在篡改我们对时间的感知！”

江弦酒却反常地安静。他撕开左臂战甲，露出妖纹侵蚀的皮下组织——青铜代码已编织成婚戒纹样，戒面镶嵌的正是时间琥珀的核心碎片：“从进入这里开始，我们就已经是展品了。”

暗金妖纹突然暴起，噬魂钉刺穿谢晏星肩胛骨。剧痛中时空再次折叠，两人跌入最深层的时间囚笼：实验室的防弹玻璃上，封存着初代妖纹爆发时的场景。

年轻的谢晏星正将噬魂钉刺入江弦酒心脏，而年老的江弦酒在同一时刻用妖纹绞碎谢晏星的颈椎。

“这才是真正的求婚。”谢燃的胚胎在玻璃外游弋，利爪划过三百个时间切片，“你们在每段因果里互相残杀的模样……真美啊。”

江弦酒突然撞向玻璃，暗金妖纹在撞击点烧灼出裂缝。他抓住谢晏星的手按在裂缝处，银纹与妖纹交融成钻头：“崽子，教你什么叫永恒——”

时空崩裂的巨响中，两人坠入时间琥珀的诞生瞬间。谢晏星看见年轻的自己正在熔炼星髓铁，而江弦酒的噬魂钉尖滴落着妖纹原液。

交融的刹那，青铜代码不受控地结晶，将整个实验室封存在四维空间。

“原来是我们创造了时间琥珀……”谢晏星银纹扫过结晶壁，星髓铁反馈的震动频率与谢燃的基因链完全一致。

江弦酒噬魂钉刺入结晶核心，挖出枚跳动的赤狐胚胎：“不，是谢燃篡改了诞生记录。”

暗金妖纹裹住胚胎跃出囚笼。时空恢复流动的刹那，星舰走廊的青铜污染层开始碳化。

谢晏星倚着舱壁喘息，战术屏显示妖纹侵蚀率下降至19%。江弦酒将胚胎残片按进自己心口，妖纹裂痕中渗出句古老箴言：【所有永恒，皆为谎言】。

舰桥突然传来刺耳的金属摩擦声。两人冲进控制室时，看见导航屏上的星图正逆时针旋转——人马座星云的坐标正被替换为时间琥珀的克莱因瓶结构。

江弦酒噬魂钉扎入操作台，钉尖挑出青铜代码凝成的请柬：【诚邀二位参观我的诞生，于你们缔造永恒之时】。