"嗯？"

"闭上眼睛。"

她顺从地阖眼，听见药瓶相撞的叮咚声。沈疏白的呼吸拂过耳畔，清凉的药膏涂上她被抓伤的手背："以后受伤要第一时间告诉我。"

"为什么？"

"因为我会疼。"

鹿汐睁眼时，看见夕阳穿透他泛红的耳尖。沈疏白正低头给她缠绷带，睫毛在眼下投出颤动的阴翳，仿佛栖息着欲飞的蝶。

那晚鹿汐蜷在宿舍床上，给沈疏白发去第38条消息：【药苦不苦？】。手机亮起的瞬间，对面秒回：【你给的糖很甜。】

她摸出枕头下的薄荷糖罐，发现不知何时被塞满折成星星的糖纸。展开最新的一颗，上面画着戴眼镜的小人背对暴雨，怀里护着炸毛的猫咪。

雨声渐歇时，鹿汐终于读懂《苏格拉底的一生》第38页的潮湿折痕。原来最隐秘的告白，是"我愿做你永不下坠的支点"。

晨跑时的雾气还未散尽，鹿汐咬着皮筋扎头发，余光瞥见沈疏白在跑道尽头压腿。他换回了金丝眼镜，烫伤的手裹着纱布，晨光中像只优雅的鹤。

"组长早！"她蹦过去，书包挂件叮当作响。

沈疏白自然地接过她的保温杯："红糖姜茶，55度。"触到她指尖时皱眉，"又忘戴手套？"

鹿汐嘿嘿笑着去掏书包，突然僵住——手套正躺在沈疏白掌心，内侧缝着"CX"缩写。

"你什么时候......"她耳尖发烫。

"昨夜。"沈疏白给她戴手套的力道像在对待易碎品，"医务室值班老师教的针线。"

鹿汐看着他纱布下渗血的指尖，忽然把脸埋进他围巾里："沈疏白，我好像生病了。"

"嗯？"

"看不见你就会心慌。"她声音闷在羊绒纤维里，"这是不是叫......依存症？"

沈疏白僵在原地。早操铃声恰在此时响起，他抬手将她翘起的发丝别到耳后："巧了，我也是患者。"

两人并肩跑圈时，鹿汐偷偷打量他泛红的耳尖。沈疏白调整呼吸的频率与她同步，仿佛他们的心跳早已签下秘密契约。

午休时的天台风很大，鹿汐啃着沈疏白做的便当，米粒粘在嘴角而不自知。沈疏白摘下眼镜擦拭，忽然倾身靠近："别动。"

鹿汐屏住呼吸。他指尖的温度透过纸巾传来，擦过她唇角的动作比对待实验标本更虔诚。远处传来宋书淮的口哨声，沈疏白却将她的惊呼封进掌心："闭眼。"

她顺从地阖眼，听见他掏出什么东西的窸窣声。再睁眼时，颈间多了条银链，吊坠是烧杯形状的迷你相框，里面嵌着两人在医务室的合影。

"定情信物？"她故意问。

"报警器。"沈疏白点开手机APP，烧杯立刻闪烁蓝光，"再有人欺负你，我会比警察早到十分钟。"

鹿汐摸着微烫的吊坠，忽然想起昨夜他通宵调试程序的键盘声。原来某些人的浪漫，是写进代码里的守护。

放学时暴雨突至，鹿汐站在教学楼门口等沈疏白拿伞。林夏突然从身后贴近，香水味甜得发腻："你以为赢了？"

鹿汐摩挲着烧杯吊坠："至少不用活成阴沟里的苔藓。"

"知道沈阿姨为什么讨厌你吗？"林夏的笑声混着雨声，"她丈夫酗酒，最恨混混。而你家......"

"而我会让她知道，"沈疏白的声音如利剑劈开雨幕，"鹿汐是照进沼泽的光。"

他将鹿汐护进伞下，伞面倾斜的弧度刚好挡住所有恶意。林夏在雨中尖叫着撕碎成绩单，纸屑被雨水冲进下水道，像她溃败的骄傲。

鹿汐缩在沈疏白怀里数他的心跳，忽然发现伞柄刻着小小的"CX"。她偷偷将两人的名字缩写叠成纸船，放进他装满星光的玻璃罐。

那夜沈疏白在日记本写道："她教会我伤口可以开花，而我愿做永不锈蚀的伞骨。"