晨雾裹着秋雨扑进走廊，鹿汐站在教务处门口，指甲深深掐进掌心。教导主任的训斥声混着林夏的啜泣从门缝漏出，像钝刀割过耳膜。

"现在就去联系池鹿汐家长！"教导主任拍桌的声响惊飞窗外麻雀，"校园暴力零容忍！"

鹿汐盯着瓷砖缝里干涸的血渍——那是上周林夏摔落时蹭上的。此刻那片暗红仿佛活过来，扭曲成讥讽的笑脸。她想起昨夜哥哥在机车后座说的话："谁敢动你，哥掀了学校屋顶。"可现在，她连回头的勇气都没有。

"鹿汐同学。"班主任李老师推门出来，镜片后的目光像浸了冰，"你父母什么时候到？"

走廊尽头传来急促的脚步声。沈疏白拎着滴水的伞闯进来，校服下摆沾满泥点，镜片蒙着雾气也遮不住眼底寒芒："监控调了么？证人问了吗？仅凭林夏一面之词就要定罪？"

李老师皱眉："沈同学，这不是你该插手的事。"

"我是当事人组长。"沈疏白将U盘拍在窗台，金属撞击声惊得林夏一颤，"今早六点我去保安室拷贝了监控，需要现在播放吗？"

鹿汐猛地抬头。雨丝顺着沈疏白的发梢滴落，在他脚边汇成小小的水洼。他肩头洇湿的痕迹像幅抽象画，隐约能辨出是翻墙时蹭的墙灰。

教务处突然陷入死寂。林夏攥着纸巾的手指节发白，泪珠悬在睫毛要落不落："疏白，你宁可相信监控也不信我？"

沈疏白径直走向投影仪。U盘插入的瞬间，林夏突然踉跄着起身："我突然有点头晕......"

"看完再晕不迟。"沈疏白按住她肩膀的力道恰到好处，指尖却冷得像冰。监控画面开始跳动，林夏拽住鹿汐手腕的慢镜头里，能清晰看见她刻意后仰时嘴角的笑意。

"这里。"沈疏白暂停画面，放大林夏右手特写，"她指甲在鹿汐手背留下抓痕前0.5秒，主动松开了栏杆。"

李老师凑近屏幕时，林夏突然尖叫着打翻水杯。热水泼向主机的瞬间，沈疏白用外套兜头罩住机器，手背瞬间烫出一串水泡。

"够了！"教导主任拍案而起，"沈同学，即便有监控，也不能证明......"

"证人要多少？"沈疏白扯开烫伤的纱布，"当时在二楼擦玻璃的保洁阿姨，三班趴在栏杆背单词的七个人，需要我现在去找？"

鹿汐看着他从书包掏出整沓证词，忽然想起昨夜他消失的两节晚自习——原来不是去竞赛培训，而是举着手电在雨里挨个敲门。

林夏突然笑出声，珍珠发卡随着颤抖滚落在地："沈疏白，你以为赢了吗？"她掏出手机按亮屏幕，"今早周阿姨给我发的消息，要不要念给大家听？"

沈疏白瞳孔骤缩。聊天记录里，母亲的字句化作毒箭：【夏夏放心，阿姨绝不会让那个小太妹接近疏白。】

"令堂似乎很赞成我当儿媳呢。"林夏抚过沈疏白僵硬的臂膀，"你说，要是她知道你通宵为鹿汐......"

玻璃碎裂的脆响打断她的话。鹿汐怔怔看着自己颤抖的手——保温杯不知何时摔了出去，热水在沈疏白脚边蒸腾起白雾。

"鹿汐家长到了！"教务员探头喊道。

鹿衡踹开门的力道震落墙灰，黑色皮衣挟着室外的风雨。他目光扫过妹妹通红的眼眶，反手扯下墙上"文明校园"的锦旗擦靴子："哪位要训我妹？"

教导主任的茶杯盖咔哒作响，李老师下意识后退半步。鹿衡踩着锦旗走到林夏面前，沾泥的靴尖挑起她下巴："老子混西街时，你还在玩洋娃娃呢。陷害我妹？"

"鹿先生！"教导主任终于找回声音，"请注意......"

"注意个屁！"鹿衡甩出手机，视频里林夏正往校服洒红墨水，"昨晚我兄弟拍到这位好学生在器材室自导自演，需要投影吗？"

沈疏白突然咳嗽起来，指缝渗出猩红。鹿汐这才发现他烫伤的手背已溃脓发炎，体温高得吓人。

"去医院。"她拽他衣袖的力道像抓住救命稻草，"现在就去。"

沈疏白摇头，从书包底层摸出药瓶吞了两片退烧药："真相还没......"

"真相就是你烧到四十度还在逞强！"鹿汐突然吼出声，眼泪砸在他滚烫的手背，"沈疏白你个大笨蛋！"

教务处鸦雀无声。鹿衡挑眉吹了声口哨，林夏的指甲抠进掌心渗出血丝。沈疏白低头看着哭到打嗝的少女，忽然伸手将她按进怀里。消毒水味混着薄荷气息笼罩下来，他下颌抵着她发顶轻声呢喃："别怕，我在。"

窗外惊雷炸响，盖过林夏撕碎证词的脆响。鹿汐攥紧他染血的校服下摆，忽然发现他心跳快得离谱，震碎所有强撑的冷静。

最终是鹿衡拎着林夏去校长室"喝茶"收场。沈疏白倚在医务室床头输液时，鹿汐正用棉签给他涂烫伤膏。药膏抹过手背狰狞的水泡，她听见他压抑的抽气声。

"疼吗？"她问。

"你哭的时候更疼。"他指尖拂过她红肿的眼皮，"这里。"

鹿汐棉签掉在地上。点滴管里的药水突然沸腾般冒泡，原来心动是有声音的。她慌忙去捡棉签，却被沈疏白勾住小指："鹿汐。"