"穿上。"他将自己的棉袜扔过去，"寒从脚起。"

鹿汐把袜子团成球砸他："老古董！"却在下一秒被握住脚踝。沈疏白的掌心滚烫，棉袜裹住她冰凉的脚尖时，他指尖擦过她足心的薄茧。

惊雷炸响的瞬间，电灯突然熄灭。鹿汐慌乱中打翻水杯，玻璃碎裂声里，沈疏白将她整个护在怀中。黑暗中，他的心跳震着她的耳膜，薄荷气息钻进每个毛孔。

"别动。"他声音沙哑，"有玻璃。"

鹿汐在他怀里数到第七个心跳，听见走廊传来脚步声。手电筒光柱刺破黑暗时，林夏看着相拥的两人，雨伞上的水珠砸在地面，像心碎的声音。

周母坐在客厅里，手里捏着林夏给她的照片。照片里，沈疏白低头看着鹿汐，目光温柔得像是能融化冰雪。她盯着那张照片，心里翻涌着复杂的情绪。

她知道自己的儿子从小就懂事，从不让她操心。可自从那个叫鹿汐的女生出现后，他似乎变了。他开始放弃竞赛，开始把所有的注意力都放在那个女生身上，甚至连家都很少回了。

周母叹了口气，心里对鹿汐的偏见越来越深。她拿起电话，拨通了沈疏白的号码。

"疏白，你最近怎么都不回家？"她的语气里带着几分责备。

电话那头沉默了片刻，沈疏白的声音才传来："妈，我最近有点忙。"

"忙什么？忙着照顾那个鹿汐？"周母的声音陡然提高，"你知道她哥是什么人吗？你怎么能跟那种人混在一起？"

沈疏白的呼吸顿了一下，声音冷了几分："妈，鹿汐和她哥不一样。"

"怎么不一样？"周母的声音里带着怒气，"你知不知道她哥进过少管所？你知不知道他们家......"

"妈！"沈疏白打断了她，声音里带着压抑的怒意，"鹿汐是我同学，也是我组长。我不希望您对她有偏见。"

周母愣住了，电话那头传来忙音。她握着电话的手微微发抖，心里那股不安的情绪越来越强烈。

暮色漫过操场时，沈疏白在天台找到鹿汐。少女蜷缩在铁丝网角落，脚边堆着七个捏扁的薄荷糖铁盒。他弯腰捡起滚到脚边的糖纸，发现每张背面都画着小像——戴眼镜的流泪考拉，握扫帚的凶巴巴熊猫，还有被画满红心的物理公式。

"沈疏白。"鹿汐把脸埋进膝盖，"我给你讲个故事吧。"

她说起十二岁那年救落水儿童，说起父亲低声下气求校长，说起转学考试那天发着高烧写作文。最后举起伤痕累累的手掌："你看，我连玻璃渣都躲不好。"

沈疏白突然单膝跪地，掌心朝上露出陈年旧疤："八岁那年，我捡回被父亲摔碎的全家福。"他指尖抚过她新结的痂，"十四岁，我用手挡住砸向母亲的酒瓶。"

暮色在他们之间流淌，鹿汐看见他镜片后的水光，像暴雨后涨潮的海。

"鹿汐。"他声音轻得散在风里，"那些玻璃渣，是我这辈子捡过最珍贵的星星。"

远处传来晚自习铃声，沈疏白将染血的糖纸折成千纸鹤，轻轻放进她掌心。当第十八颗星子亮起时，他们头顶的紫藤花突然簌簌坠落，像一场迟来的春日雪。