宋书淮举着冰镇可乐挤进人群："小鹿汐，需要骑士救..."

"滚！"鹿汐抓起铁架凳就往场外跑。膝盖的伤口在奔跑中再度撕裂，她却感觉不到疼。主席台飘来的动员宣言被风声撕碎，整个世界只剩下身后急促的脚步声。

器材室铁门撞上墙壁的巨响惊起满室尘埃。鹿汐缩在垒垫缝隙里，看着追来的沈疏白白衬衫沾满灰渍，突然想起暴雨天被淋湿的流浪猫——明明自己伤痕累累，却还要对施暴者龇牙。

"出去。"她把脸埋进膝盖，声音闷得发颤，"我不想看见你。"

沈疏白沉默地蹲下来，消毒水味混着他身上特有的薄荷气息扑面而来。鹿汐感觉冰凉的棉签触到膝盖，终于崩溃地哭出声："你明明...明明先招惹我的..."

沾血的棉签掉在地上。沈疏白的手悬在半空，喉结滚动数次才发出声音："林夏有凝血障碍，她的父母特意来我们家里再三请求照顾她。她门家之前帮我父亲...算了...。"少年默默低下头。

鹿汐猛地抬头，撞进他泛红的眼眶。透过起雾的镜片，她看见少年眼底翻涌的痛楚，比膝盖的伤口更触目惊心。

他摘掉眼镜擦拭，睫毛湿得像淋过雨，"他只是要还人情。"

斜阳从气窗漏进来，在沈疏白侧脸割出明暗交界线。鹿汐看着他颤抖的指尖拂过自己膝头纱布，突然发现那道旧疤从锁骨延伸至衣领深处，像条沉默的河。

"疼吗？"他包扎的动作突然顿住，声音轻得像叹息。

鹿汐摇头，眼泪却砸在他手背。沈疏白像是被烫到般瑟缩，他好想伸手将她拥入怀中明明她离的那么近，垒垫间的霉味被雪松香覆盖，她听见他心跳如擂鼓，震碎了所有故作冷静的伪装。

"鹿汐。"他好像有些无可奈何的无力感，"有些话现在不能说..."

门外传来教导主任的吆喝声。沈疏白迅速退开，捡起眼镜戴上时，又是那个一丝不苟的沈组长。只有泛红的耳尖和凌乱的衣领，泄露了方才的悸动。

"能走吗？"他背对她蹲下，"我送你回宿舍。"

鹿汐趴上他微驼的背脊时，看见夕阳把两个人的影子拉得很长。沈疏白后颈的新鲜抓痕渗着血印，是她刚才挣扎时留下的印记。

暮色渐浓，树影婆娑。她悄悄将脸贴在他汗湿的衬衫上，听见自己如雷的心跳渐渐与他同步。远处传来解散的哨声，而他们的影子终于重叠成完整的圆。