医馆的广播声突然穿透电话，程予安提高音量："柒柒？你在听吗？"林柒夏指尖抚过窗上虚幻的灯笼光影，真实触感让她浑身战栗——这些图像根本不是投影。

暴雨砸在生锈的空调外机上，盖住了楼道里急促的高跟鞋声。苏瑜的红发像团燃烧的火焰撞破雨幕，她攥着牛皮纸袋的手正在发抖，袋口露出泛黄的娱乐周刊——头条是陆沉之前意外昏迷的报道。

而此时301室窗帘紧闭，陆沉跪坐在满地显影液里。暗红光线下，老式放大机正在吞吐最后一张底片。照片里的林柒夏的笑容充满了感染力，让人不自觉翘起嘴角，而她现在甚至都不知道他是谁。

楼下车灯骤亮，程予安的白大褂在雨中泛着冷光。苏瑜的拳头砸在302室门板时，整栋楼的电路突然跳闸。黑暗中有银盐的气息漫过鼻腔，林柒夏看着自己窗户上那些影响，似乎那些消失的记忆正在逐步的显现。