玻璃窗上蜿蜒的水痕将走马灯的光影切割成细碎光斑，林柒夏数着第十七滴雨水滑过鸢尾花图案时，手机在茶几上发出嗡鸣。

"柒柒，台风要提前登陆了。"程予安的声音裹着中医馆走廊特有的回响，"我值完夜班就去接你，婚戒...已经改好尺寸了。"

她望着窗棂上跳动的光斑，那是十八岁拍下的夏日祭灯笼，当时的照片莫名失踪了一半。此刻这些本该在暗盒里腐烂的记忆，正在雨幕中纤毫毕现地复活。

隔壁老式门轴发出呻吟，穿深灰卫衣的男人提着便利店塑料袋进去。雨水顺着他的银框眼镜滑落，在镜片上晕开朦胧光晕。林柒夏闻到潮湿的苔藓气息混着香水的味道——和昨夜在防火通道问到的一样。

"先生的香水很好闻”。柒夏状似无意地提了一句；

男人在阴影里僵了僵，塑料袋里柠檬糖撞出细碎声响。"林小姐知道这个香水？"他忽然抬头，霓虹灯透过雨幕在他眼尾描出淡红，"这是我一个很重要的人最喜欢的味道"