禾子的家乡有柳树，自童年时起便独看落日星辰，日复一日，年复一年。

“我每次醒来，都会觉得没意思。我一直都是一个人，我最好的朋友高中去了陈州。”

“我真羡慕你，他告诉季枝，你有姐姐可以和你一起玩。”

“我喜欢阴天，阴天时我对天空说阴天快乐。”

“你能教我你的家乡话吗？”

“你真有趣，季枝，你肯定特别聪明，我觉得你很优秀。”

“我是个特别懒散的人，外面世界那么大，我只想待在这座城市。”

“我喜欢养猫，我有一只养了很久的猫，我发它照片给你看看。”

“我太孤独了。”

“我觉得我能做到的，你相信我吗。我能够认真学习，尝试新东西的。”

“旧年的最后一个晚安，新年快乐，季枝。”

“我觉得所谓新鲜感，不是不断地认识新人，而是和已知的人踏上未知的旅程。”

也许只是她的世界太寂寞，刚巧禾子和她说这样多的话，

也许她想尝试主动去爱，

也许禾子不是她现实世界里的人，

所以她不会恐惧。

“当我告白时，也是我这段恋情结束时。”季枝一直信奉这个观点。

因为太渺茫了，亿亿万万人，相遇有几人，相知有几人，相爱有几人，相守又能有几人。

她不信爱，她怕爱的赤诚最终冷却，以致灰飞烟灭。

但它已经开始生根发芽，伸出藤蔓将她禁锢至无法脱身。

当他傍晚走在碧空如洗的天空之下，当他停留在湖边的柳树下，

他是否会想起，南边的南边，有人在不可控制地想他。

她压抑着，深夜里也曾咬着被子哭泣过，天空，他和她仰望同一片空。

季枝病了，病因在她自己。她恨自己，为什么有这样奇怪的念头。

一直当朋友不好吗，为什么有这样的心思。

明明只是瓶友，明明只是隔空对话，为什么她一直在想他。

为什么那样多的歌曲，都好像在说他俩的故事。

她这样病态的人，又怎么能去爱人？

所以她耗尽勇气，将“我喜欢你"发送出去时，

她也同时发送:错的时间对的人，从此天涯陌路人。

怎么会在一起呢，他们怎么会有结果呢？

她不想以后和禾子两厢自尴尬。

所以她删了他的联系方式，也就看不到他随后的答复。

不敢看，禾子写了什么她不敢看。

她将简讯注销了，逃离，又一次选择了逃离。

一切都结束了，第75号瓶子，在它来到的第三年，又飘回了大海。