雾隐镇的雨下了一夜，街上的石板路湿漉漉的，像被泪水洗过，清晨的空气里夹杂着泥土和松针的味道。林雾生坐在书店的柜台后，低头盯着那封从灯塔找到的信，纸张已经被揉得有些模糊，可“唐晚秋”三个字依然刺眼，像一把刀，反复割着他的心。他手指摩挲着信封，脑海里全是她的声音：“停下来，不然你会失去更多。”威胁也好，警告也罢，他知道，她藏了太多。

叶舒遥坐在他对面，手里拿着一本旧笔记本，封面泛黄，边缘有些卷曲，像从哪个角落翻出来的遗物。她低头翻着，眉头微微皱着，像是陷在某种回忆里。书店里静得能听见雨滴敲窗的声音，林雾生抬头看了她一眼，终于打破沉默：“你一直盯着那本子干什么？”

她愣了一下，抬起头，眼神清亮却带着点犹豫。她深吸一口气，把笔记本推到他面前，低声道：“那你看看这个。”

林雾生皱起眉，接过笔记本，手指触到封面时，有种莫名的熟悉感，像在哪儿摸过类似的布料。他翻开第一页，字迹娟秀，带着点轻快的笔锋，却又隐隐透着不安。他读了几行，心跳猛地加快，像被人攥住：

“1999年9月20日，晴。我到雾隐镇已经一个月了，这地方的雾像活的，藏着太多秘密。今天在山里遇到个女人，她叫林素，说有些事不能让镇上的人知道。她让我小心，可我总觉得，她也在怕什么。”

林雾生愣住了，手指僵在纸页上，声音发紧：“这是……”

“是我姐的日记。”叶舒遥低声道，眼睛红了红，像是强忍着什么，“她叫叶舒宁，比我大五岁。十年前，她来这儿拍风景，说要写一本书，可她没回去。那年我十五岁，爸妈找了一年后放弃了。我一直没放，直到去年在老家阁楼找到这本日记。”

林雾生脑子里像炸开一样，他的手微微发抖，翻到下一页，字迹依然清晰，像在眼前跳动：

“10月1日，阴。林素带我去了陈家坪，那儿有座老宅，她说地下藏着东西，可她不让我碰。今天她很奇怪，眼神慌慌的，像在躲什么。”

他抬头看向叶舒遥，声音颤抖：“她认识我妈？”

“看样子是。”叶舒遥点点头，咬了咬唇，“日记里提了好几次‘林素’，说她带她去了几个地方，还警告她别靠近矿洞。可最后一页，她说要去山顶找真相，然后就没了。”

林雾生翻到最后一页，纸张边缘有些磨损，像被翻过无数次。他读着最后一行：“10月10日，夜。林素说灯塔里有答案，我得去看看。她让我别告诉任何人，可我怕她一个人扛不住。”日期离母亲失踪只差两天，他的手抖得更厉害，眼眶一阵发热。

“她跟我妈一起去的？”他声音几乎哽咽，“那她……”

“不知道。”叶舒遥低头，声音低得像呢喃，“可我觉得，她可能跟我姐一样，没回来。”