林雾生回到书店时，已经快半夜了。他锁上门，坐在柜台后，手里还攥着那根从陈家坪捡来的铁棒，像抓着什么护身符。他脑子里全是地下室的那一幕——敲击声、呜咽声，还有那堵墙后的影子。他觉得，那不是巧合，是有人故意的痕迹，像在引他过去。

屋里很静，只能听到窗外风吹过树梢的沙沙声。他低头看向日记，翻到提到陈家坪的那页：“陈家坪的钥匙在……”后面被撕掉了，像被人故意抹去。他皱起眉，手指在纸边摩挲了一会儿，心里升起一股无力感。他不知道母亲为什么要把线索藏得这么深，也不知道她在怕什么。

就在这时，门外传来一声轻响，像有人敲门。他猛地抬头，站起来走到窗边，推开一条缝。雾气翻滚，街上空荡荡的，什么也看不见。可那声音又响了一下，咚咚两声，像用指节敲的。他心跳加快，抓起铁棒，慢慢走到门边，低声道：“谁？”

没人回答。风吹进来，带着股冷意，像在嘲笑他的紧张。他咬咬牙，猛地拉开门，门外却空无一人，只有雾气像潮水一样涌进来。他皱起眉，手电光扫了一圈，街上还是什么也没有。

他正要关门，脚下踢到什么，低头一看，是个小纸团，用橡皮筋绑着，像被人扔在这儿。他捡起来，手指有点抖，拆开一看，里面是一张皱巴巴的纸条，上面歪歪斜斜地写着：“别去陈家坪。”字迹很潦草，像匆忙写下，跟灯塔里的不一样。

他愣住了，手里的纸条像烫手似的。他抬头看向雾里，心里像被什么攥住。这不是母亲的字，可那警告却像她的语气。他把纸条塞进口袋，锁上门，坐回椅子上，脑子里乱成一团。是谁留的？为什么不让他去？他越想越觉得，这雾里藏着的东西，比他想象的更深。