阳光透过落地窗的纱帘洒进客厅，在实木地板上织出细碎的光斑。空气中飘着门蒂斯特意调制的果橙香氛，混合着厨房里刚煮好的咖啡香气。简还在卧室里赖床，被子卷成一团，像只慵懒的猫。

一声门铃打破此刻的宁静，凯文的身影出现在门口。他穿着一件剪裁得体的深蓝色休闲西装，手里提着一个精致的纸袋。他的目光在康纳身上停留了不到一秒，随即侧身绕过他，径直走进客厅。

康纳的瞳孔微微收缩，身体向前一步，想要阻拦，但门蒂斯的声音及时响起：“康纳，这位是凯文·洛克菲勒先生，简的青梅竹马，访问权限已确认。请让他在客厅稍等。”

康纳的LED黄环短暂闪烁了一下，随即恢复平静。他退后一步，微微颔首：“请稍等，沃斯小姐马上就来。”

与此同时，简的卧室里，床头亮起温暖的光，柔和的声音轻轻响起：“简，凯文来了。”简迷迷糊糊地翻了个身，揉了揉眼睛，突然像是想起了什么，猛地坐起身来：“今天……是他的生日！我居然忘了！”

她抓了抓凌乱的头发，迅速跳下床，冲进浴室开始洗漱。客厅里，凯文坐在沙发上，手指无意识地敲打着膝盖，目光扫过房间里的每一处细节——墙上的照片、书架上的摆件、茶几上未读完的书，眼底藏着一丝不易察觉的期待。

康纳站在一旁，他的数据分析模块正在快速运转，试图从凯文的每一个细微动作中解读出更多信息。

简冲进客厅时，头发还带着水汽，发梢滴落的水珠在地板上溅出细小的水花。她一把抓起茶几上的纸巾盒，胡乱擦了擦手，然后看向凯文，脸上带着歉意的笑容：“凯文，对不起，我居然忘了你的生日！我本来订了礼物的，但是——”