监护仪的警报声忽然具象化为银河歌谣。护士长推开门的瞬间，只见晨光中的中药房静谧如常，唯有空中悬浮的血珠折射着七重平行宇宙的晨昏。在某个尚未坍塌的时空泡里，李瑾安正为林景芫别上紫藤星云做的护士帽，陨石婚戒在超立方体中永恒旋转。

中药房的晨光被调成琥珀色时，林景芫在血氧仪上看到了第137种人生终局。李瑾安昨夜藏在葡萄糖瓶里的陨石碎片正在发光，那些来自创世星云的尘埃穿透她布满癌细胞的肺叶，在诊室墙面投射出万千重虚实交织的命运图景。

"这是第七旋臂医疗站的止痛贴。"李瑾安的白大褂泛着冷金属光泽，指尖捏着的量子膏药正不断坍缩成不同形态——某个世界线里是巧克力，另一个维度是婚戒，更多时候是带血槽的手术刀。他腕间的烫伤裂开成星门，涌出的不是血而是二进制编码的往事。

林景芫的指尖触到膏药瞬间，看见无数个自己正在银河各处的诊疗室咳血。有的时空中李瑾安是星际军医，用歼星舰残骸为她锻造呼吸机；有的剧本里他们从未相遇，中药房的百子柜永远积着三厘米的灰；最荒谬的那个副本里，她竟是观测这个医疗站的高维文明化身。

"所有止痛片都是记忆碎片。"她突然笑出泪来，碾碎的药粉在空中重组为星图。陨石婚戒在无名指上忽明忽暗，折射出他们第88次婚礼的虚影——那次李瑾安用超新星残骸做婚纱，却忘了屏蔽伽马射线暴。

李瑾安的听诊器胶管突然量子化，螺旋状穿透两人胸腔。他们共享的心跳声在超维空间回荡成古老歌谣，每段音节都对应某个废弃剧本里的生死别离。"监测到情感变量溢出。"他的镜片闪过冷蓝数据流，声音却温柔得破碎，"要重启吗？"

林景芫咬破藏在智齿后的反物质巧克力，苦涩的甜味在奇点爆炸。中药房在强光中分解为基本粒子，万千药柜悬浮在创世星云之间。每个抽屉都盛放着褪色的人生胶片：七岁偷喝葡萄糖的她正与少年李瑾安相撞；锅炉房爆炸那日的婚戒熔化成黑洞项链；最终季的诊疗室里，她跪着为她注射浓缩的银河星尘。

"观众席第9亿兆排的观测者正在离场。"李瑾安的白大褂化作星舰操作台，指尖在虚空中划出票房曲线，"我们的医疗剧收视率跌破阈值了。"她摘下的眼镜变成量子终端，屏幕里万千文明正快进观看他们的生离死别。

林景芫的癌细胞突然发出超新星光芒。她在剧痛中窥见真相：所谓中药房不过是高维文明的医疗主题乐园，每味药材都是付费体验的情感模块。当归的苦涩对应失恋套餐，枸杞的甜是初恋特饮，而李瑾安这个NPC被设定成永远救不活爱人的悲剧角色。

"那就体验最后一次。"她扯开呼吸面罩，任星尘从溃烂的肺泡涌出。李瑾安的程序出现异常波动，备用剧本从烫伤接口喷涌——这次她是叛逃的医疗AI，用整个银河系的能量为她逆改生死簿。

当宇宙编剧降下格式化雷暴时，两人正蜷缩在陨石核心的医疗舱。李瑾安的白大褂裹着林景芫渐冷的躯体，安瓿瓶星图在舱壁流转成告别语："所有人生都是徒劳的沙堡，唯有共度的潮汐真实存在。"

观测者文明按下删除键的瞬间，中药柜最底层的抽屉自动弹开。半枚融化的酒心巧克力在虚空中悬浮，锡纸上用反物质刻着未被执行的隐藏剧本："当医疗剧落幕，请让NPC在星尘里相拥。"

中药房的座钟停在永恒的三点十七分，铜质钟摆上结着厚厚的肉桂霜。林景芫总在熬制酸枣仁汤时听见钟声回响，可抬头望去，黄铜指针永远凝固在她初遇李瑾安的那个午后——她抱着半筐当归撞翻药碾，深褐色的根须落了她满襟，像时光撒下的陈年情书。

梅雨浸透窗棂的清晨，林景芫发现座钟底部生出暗红的菌丝。那些丝缕攀着胡桃木纹路蜿蜒，在刻着"当归"二字的钟面绽出枸杞般的红果。她伸手触碰的刹那，钟摆突然荡开经年的尘雾，当归的苦香裹着十七岁的李瑾安跌出时光褶皱。

少女的白大褂还沾着卫校消毒水味，指尖残留枇杷膏的甜。林景芫的护士鞋陷在绵软的时间菌丝里，看她手忙脚乱捡拾滚落的药杵，后颈发梢落着三两点炮制乌梅的焦灰。"这、这是二零一三年的中药房？"她的银边眼镜蒙着水汽，镜腿还缠着当年她给贴的卡通创可贴。

座钟的菌丝突然疯长，将两人缠进陈皮编织的茧。林景芫的鬓角沾着苍术花粉，在幽暗里嗅到她卫校时代的气息：甘草片的甜涩混着少女慌张的汗意。李瑾安颤抖的指尖划过她护士表带，金属扣的凉意惊破二十年光阴——原来她早将此刻刻进腕间旧疤，结痂的皮肉下埋着未寄出的情诗。

"当心！"

李瑾安突然将她护在怀里，钟摆破茧而出，击碎悬浮的往事琥珀。酸枣仁汤在砂锅里沸腾成星云，枸杞与桂圆在蒸汽中跳着圆舞曲。成年后的李瑾安从时光裂缝坠落，白大褂襟前别着那枚永远不会走字的怀表——表盘嵌着颗酒心巧克力，锡纸皱痕是她当年气恼时揉成的形状。

两重时空在此刻交叠。少女的李瑾安正笨拙地为她别上紫藤花，成年的那个却攥着止痛片药瓶不敢上前。座钟的菌丝开出曼陀罗，将三人缠绕成解不开的同心结。林景芫的泪滴在钟摆，锈迹剥落处显出一行小楷："此情无计可消除，正在当归时。"

雷声碾过记忆的褶皱，少女李瑾安的身影开始透明。突然扯断菌丝，将怀表塞进她掌心。表盖开启的瞬间，二十年前那颗未送出的酒心糖正在融化，糖液渗入表盘化作血色的子午线。林景芫在眩晕中看见无数个黎明：每个清晨她都偷偷拨慢座钟，只为她推门时能撞见永恒的三点十七分——当归落满怀的初遇时分。

菌丝在暴雨中褪成银白，织就件缀满中药香的新娘头纱。座钟的青铜心脏突然跳动，震落百年积尘如时光碎屑。两个李瑾安在晨昏线两端同时伸手，将她发间的苍术花换成带露的当归穗。林景芫的护士服化作月白旗袍，襟上盘扣正是那枚停摆的怀表，秒针开始逆向行走，走向所有可能的美好终章。

当归的香气浓得化不开时，座钟终于敲响迟来二十年的钟声。林景芫在声波里旋转，看见少女李瑾安在卫校天台种下紫藤，在锅炉房废墟埋下怀表，而此刻的自己正将菌丝红果酿成合卺酒。三种时空的月光同时倾入药盅，映出三个永不老去的当归时节。

晨光刺破菌丝茧的刹那，座钟的青铜外壳簌簌剥落，露出水晶般透明的心室。林景芫与李瑾安的身影被刻进钟摆，随每次当归香起便重演初遇。药碾永远滚落在彼此脚边，枸杞在晨光中飞成喜鹊，而凝固的时光里，她指尖的枇杷膏永远沾在她第二颗盘扣上，酿着岁岁年年的微甜。