中药房的百子柜在梅雨季泛着潮气，林景芫的指尖抚过"当归"抽屉边缘的缺口。三年前李瑾安配药时撞坏的木茬依然倔强地支棱着，像她总也梳不顺的额发。此刻他背对着她研磨三七，白大褂肩头昨夜急救沾染的血渍混在药粉里，仿佛撒落的朱砂渗进了织物纹理。

"黄芪放多了。"她伸手去抢铜药匙，被她腕间新添的烫伤晃了眼。昨夜锅炉房爆炸的火光似乎还在视网膜上跳跃，李瑾安徒手去捞工人掉落的全家福时，掌心燎泡此刻在晨光中晶莹如琥珀。

研磨声戛然而止。李瑾安突然攥住她缩回的手，指尖抵在她突起的腕骨："上个月你说腕疼，是不是..."砂锅沸腾的声响截断话音，林景芫迅速抽手掀开锅盖，蒸腾的雾气模糊了两人之间悬而未决的疑云。枸杞在褐色的药汁里浮沉，像她抽屉深处日渐减少的止痛片，在喉间泛起铁锈味的苦涩。

走廊传来担架车轮的吱呀声，混着家属的啜泣碾过耳膜。李瑾安的白大褂衣摆扫过装甘草片的瓷罐，带起一阵微甜的苦香。林景芫望着她浸在晨光里的侧脸，七年时光将他眼尾的细纹雕刻得如同中药柜的年轮，却始终磨不钝那副救人时不要命的莽劲。

"叮——"

不锈钢托盘突然倾斜，酒心巧克力滚落满地。林景芫弯腰去捡，金箔纸上的"止咳秘方"字迹被晨露洇开。去年初雪夜，李瑾安就是捧着这样的锡纸糖球，在急诊室通明的灯火里等她下夜班。融化的酒液沾在她冻红的指尖，比任何情话都要灼热。

"小心玻璃。"

李瑾安的警告来得太迟。林景芫的拇指已被碎安瓿瓶划破，血珠滴在巧克力上，将"早日康复"染成暗红。她抓过她的手腕含进嘴里，温热的舌尖扫过伤口时，中药房的电子钟正好跳过八点十七分——与他们七年前在卫校走廊相撞的时刻分秒不差。

消毒水的气息突然浓烈起来。林景芫望着她低垂的睫毛在镜片上投下蝶影，想起爆炸那日从废墟挖出的铁皮盒。熔化的婚戒嵌在焦黑的请柬里，与她此刻无名指上经年累月形成的戒痕严丝合缝。当时暴雨如注，李瑾安用沾着煤灰的手为她擦拭脸颊，指甲缝里的血渍比喜糖还要鲜艳。

"叮咚——"

药房传唤铃惊散回忆。李瑾安的白大褂擦过她手背，袖口残留的枇杷膏甜香与血腥气缠绕成解不开的结。林景芫摩挲着病历本边缘的焦痕，那是去年她通宵誊写婚宴名单时，打翻的止咳糖浆留下的印记。如今墨迹与糖渍早已不分彼此，像她们被命运反复熬煮的情意。

窗外梧桐叶沙沙作响，林景芫从"川芎"抽屉摸出颗包裹金箔的酒心糖。锡纸内侧的刻痕依然清晰："苦尽甘来"。这是李瑾安上个月塞进她护士服口袋的，当时她刚为建筑工人做完截肢手术，橡胶手套上的血还没洗净，却记得把糖纸折成心脏的形状。

急救车的鸣笛由远及近。林景芫将糖球含入口中，威士忌的辛辣混着当归的苦涩在舌尖炸开。她望着诊疗室方向摇晃的白色身影，突然剧烈咳嗽起来。掌心绽放的血色梅花溅在病历本上，与七年前她抢救失败的那个产妇的出血点惊人相似。

"当——"

老式座钟撞响九下，中药房的蒸汽氤氲成迷离的雾。林景芫的手指抚过脉枕裂缝，二十三只千纸鹤正在夹层中沉睡。最陈旧的那只翅膀上，李瑾安用红药水写着她们初遇的日期。那时的白大褂还带着皂角清香，不像现在浸透了生死之间的浑浊气息。

砂锅里的药汤还在沸腾，枸杞早已煮得发白。林景芫舀起一勺吹了吹，想起昨夜他偷偷往糖罐掺止痛片粉末的笨拙模样。李瑾安总说良药苦口，却不知道她早已尝不出甜味——自从三年前那场未能举行的婚礼开始，所有的甜蜜都成了往事的回甘。

林景芫咳出的血珠在无影灯下悬浮，像银河旋臂中迷失的星云。李瑾安的白大褂泛起淡蓝荧光，急救箱底层藏着的陨石碎片正与血滴共振——那是三年前他们在锅炉房废墟发现的星际矿物，此刻在医用橡胶手套上折射出星图般的纹路。

"别动。"她指尖的镊子夹着片菱形晶体，那是从陨石内部剥离的量子药材。当冰凉的晶体贴上她锁骨时，林景芫看见诊疗室的白墙开始坍缩，无数药柜旋转成银河系悬臂。枸杞与三七在星际尘埃中漂浮，每粒中药都化作发光的星体。

"这是比邻星系的止血藤。"李瑾安的声音忽远忽近，腕间的烫伤正在渗出血珠。那些血滴悬浮在空中，与晶体碰撞出超新星爆发的光斑，"张师傅说...说它的量子态能同时存在于所有时间线。"

林景芫的指尖穿过星云状的药雾，触到七年前那个梅雨夜。刚毕业的李瑾安在急诊室打翻生理盐水，飞溅的水珠此刻正化作冰晶环绕着她们。她看见不同时空的自己同时存在：卫校走廊里抱着病历夹的少女，婚礼前夜缝制白大褂的新娘，以及此刻胸腔里回荡着黑洞呼吸声的病人。

陨石突然发出蜂鸣，中药柜的百子抽屉自动弹开。当归与熟地腾空而起，在量子纠缠中重组为发光的星链。李瑾安抓起听诊器按在她心口，金属头竟显现出玫瑰星云的瑰丽色谱："你的心脏...在模仿超新星坍缩的频率。"

林景芫望着她镜片上流动的星轨，突然咬破藏在舌下的酒心巧克力。威士忌混合着反物质药剂在血管里炸开，病房的四面墙轰然倒塌。她们漂浮在银河药房之中，无数安瓿瓶如行星带环绕，每个玻璃碎片都折射着不同时空的悲欢。

"抓住我！"李瑾安的听诊器胶管突然延展成光年尺度的星索，白大褂在太阳风中猎猎作响。林景芫看见她无名指的戒痕正在量子涨落，烧焦的婚戒在平行时空里完好如初地闪烁。

当陨石核心的奇点开始吞噬时空，李瑾安突然撕开护士服的第二颗纽扣。藏在里面的星际种子遇血疯长，瞬间绽放出虹色花苞——这竟是她们当年在锅炉房试图培育的婚礼捧花。每片花瓣都记载着某个失落宇宙的誓言，在事件视界边缘摇曳生辉。

"心跳过速会引发时空涟漪..."林景芫的警告消散在虫洞的风暴里。李瑾安将最后一颗量子巧克力喂进她唇间，锡纸上的"止咳秘方"在超维空间重组为远古星图。他们相拥着坠入中药柜化作的星门，当归的气味与反物质尘埃在奇点处轰然对撞。