晚餐是一顿还不错的晚餐，回到家西尔瓦诺就开始在准备一会要给雷东多拉的小提琴曲。

他很纠结那一首比较合适，到底是马斯奈的《沉思曲》，巴赫的《G弦上的咏叹调》亦或者是帕特的《镜中镜》？

这三首在抚慰人心这一方面各有各的优点，《沉思曲》有着如薄雾般绵延的旋律，充满冥想般的宁静感，中段的情感起伏克制而柔和，适合平复思绪；而《G弦上的咏叹调》有着庄重而温润的巴洛克风格，全曲仅以G弦演奏，音色醇厚如夜色流淌，节奏均匀如呼吸；《镜中镜》则是极简主义代表作，钢琴与小提琴的对话如钟摆晃动，重复的琶音结构具有催眠般的疗愈力，但仅仅是小提琴也功效不减。

思来想去，他还是选了《沉思曲》，从琴盒里拿出自己前段时间刚购入的小提琴，试了试音，随意拉了几段。

西尔瓦诺将琴身抵在锁骨处，下巴轻轻压住腮托。松香的气息混着木料温润的味道漫上来，让他不自觉地舒展了肩颈。指尖抚过琴弦时触到一丝凉意，琴弓悬在弦上两厘米处微微发颤。

他先拧动微调旋钮，A弦的震颤声荡开，靠着耳朵去调整音高。D弦有些发闷，左手食指按住琴颈反复揉弦，耳尖随着音调高低小幅度翕动，直到四根弦的共振在房间里织成一张匀称的网。琴弓擦过G弦试了段空弦，醇厚的低鸣让窗玻璃都泛起细密的震颤，倒映出他蹙眉抿唇的侧脸——总归是比上周顺手些。

“还是太久没练小提琴了......”西尔瓦诺喃喃自语，果然是手生了。

练习从第三小节开始卡壳。装饰音后的长弓总在换弦时泄了气，揉弦的幅度不是太大就是太小。他放下琴弓盯着谱架上的乐谱，食指在膝头虚虚打着拍子，睫毛在眼下投出细碎的阴影。再抬手时弓毛蹭到袖扣，一缕卷发滑下来扫过琴头镶着的象牙饰片，他下意识偏头去蹭肩膀，手上的动作也稍微一乱便错了音。

反反复复好几次后，那个顽固的十六分音符终于被驯服，融洽地进入到了音乐中。他后知后觉发现左手小指正神经质地微抽动，虎口被琴颈压出淡红的印子。窗外传来电车碾过轨道的叮当声，他望向壁钟才惊觉已过十点。

不能太晚了，不然以费尔南多的作息，他得去休息了。

西尔瓦诺在为数不多的通讯录名单里找到了“费尔南多”这个名字，随即拨通了电话。出乎意料的是，没过几秒，电话就被接通了。

“喂？费尔？”他开口确认。

“嗯是我。”

“怎么这么快就接了，一直在等我打过来吗？”西尔瓦诺用试探的语气说着调侃的话。

“嗯，我说过我一直在等你的。”雷东多很坦然地承认了。

他的诚恳与坦然打了西尔瓦诺一个措手不及，“噢，哦这样，久等了。”

雷东多声音很低地笑了笑，“没有，不会久等，我相信我能等到的。”

西尔瓦诺再次陷入了沉默，之前他怎么就不知道雷东多在这一方面还颇为精通呢？现在好了吧，被全面压制了。为此，他只能勉强把话题找回来，“好了，不是要听我拉小提琴曲吗？”

“是是是，请把大演奏家。”雷东多果然不再说话了，把空间留给了对方。

西尔瓦诺将手机搁在谱架边缘，调整角度确保麦克风正对琴身。指腹蹭了蹭裤缝擦掉薄汗，重新架好琴时锁骨传来熟悉的钝痛。他深吸一口气，琴弓稳稳落在A弦三把位，第一个长音平稳地铺展开，在安静的房间里显得格外清晰。

左手无名指在E弦上小幅度揉弦，手肘随着乐句推进缓缓抬高。第二乐章的十六分音符组需要格外集中，弓尖在换弦时稍显滞涩，他皱起眉调整手腕角度。余光瞥见手机屏幕显示通话已持续三分钟，信号格随着窗外电车的经过微微波动。

“这里应该弱下去......”他无声翕动嘴唇，右腕突然放轻力道。琴弓在D弦高把位拉出细密的颤音，尾指因长时间伸展有些发僵。转调时指腹准确压住半音位置，这次总算没再出错。连续三个双音和弦震得肩胛发酸，他借着换气间隙曲了曲僵直的膝盖，琴箱共鸣随着动作突然放大，这才发觉自己后背已被薄汗浸透。

最后一个音符消散时，冰箱启动的嗡鸣声突兀地闯入寂静。他保持着收弓姿势数了五拍，指节因用力过度泛着青白。“......中间有段节奏乱了。”他突然开口，指甲无意识抠着谱架边缘的锈迹。

电话那头传来衣料摩擦的窸窣声，雷东多的呼吸声透过听筒格外清晰：“需要重来？”

“不用。”西尔瓦诺摘下腮托，锁骨处的红痕火辣辣地疼，“今天状态不好。”他盯着琴马旁散落的松香碎屑，一瞬间握紧了拳头，"还是太久没练了。"

窗外的电车叮当声由远及近，他听着电话里平稳的呼吸声，把“改天再试”咽了回去。琴弓在空中虚划两下，又默默架回弦上：“你再录一遍？”

“如果你想继续，随时可以。”