多年未曾使用的社交账号登进去的那一刻，灰色的头像终于亮起。

头像里的小女孩笑眼弯弯，扎在耳边的两个小揪揪很是可爱。

木斯年认出了这是她自己，后面的背景是她幼儿园旁边的涂鸦墙。

她也曾在涂鸦墙上作过画。

木斯年回卧室拿了手机，加上了这个账号，却发现账号设置了问题。

一共两个问题。

问题一：我是谁。

问题二：我最喜欢谁。

木斯年愣了一下，输入了两个人名。

——都是正确的。

很顺利加上了好友。

加上好友之后，木斯年便开始看账号里携带的信息。

她以前常常看到爸爸一个人坐在书房里写东西。

“月月真是一个好奇心很强的孩子！”

爸爸很多时候见到她来就会一把把她抱起来，让她坐在他的腿上，给她看他的稿子。

那时候，她才上幼儿园，虽然木瑶她俩有时间会教她读书写字，但她生性活泼，总耐不下心来学，而是学着学着就开始跟他俩聊天说话，再咯咯笑作一团。

所以，总的来说，她识字不多，爸爸的稿子她只能看懂一点点，于是她就把她看懂的字加上她想象的意思胡说一通。

但无论她说什么爸爸每次都很高兴，有时候甚至会把她说出来的写在新的稿纸上。

木斯年很小的时候就知道，她爸爸是个作家，在书房里写东西，就是他的工作。

账号里的联系人不多，特别关注的联系人只有一个，是一个头像是张画的人，昵称是瑶台月。

木斯年觉得这应该是木瑶。

她点开了聊天界面。

照片全部过期，她看不了。

“晚上想吃什么？”

五分钟后。

瑶台月——“这才中午。”

又三分钟后。

“今晚看碟片好吗？”

十分钟后。

瑶台月——“好，那我回来买些零嘴。”

秒回。

“我去买！”

“晚上想吃什么，喝什么，我接月月的时候去买。”

瑶台月——“辣椒炒肉，给她买小贴画，我昨天答应她的。”

“好的！”

这是最后的对话。

木斯年沉默着关掉了对话框。

华庭是影音店的老板，很多年前就搬走了。

她喊他华叔叔，对他最后的印象就是他染着又紫又蓝的头发，把她紧紧抱在怀里。

其实，她以前不喜欢这个叔叔，因为他老爱逗她，喜欢把小孩搞哭，然后再一脸愉悦地把她还给她爸爸。

但后来，木瑶忙着给爸爸办后事的时候，管不上她上学和吃饭，都是华庭管的。

木斯年不记得华庭是怎么搬走的，连同被他照顾的日子都很难想起。

只记得那天大红色的血迹，惨白的脸色，和华庭身上很浓的烟草味和糖果味。

木斯年找到了联系人中的华庭。

华庭的头像也是灰色的。

是个像素风，看不出来是什么的小玩意。

华庭——“端哥，《那年雨季》碟片到了，给你留张？”

“好，谢谢小庭。”

华庭——“多大事儿，要谢还是我谢你。”

最后的对话，也是那一天的。

木斯年往前翻了翻。

两人聊天不多。

基本都是华庭在说。

大部分也都关于新的碟片磁带，或者木青端叫华庭来家里吃饭。

木斯年忽然看到了一个陌生的名字。

华庭——“何曲又给我打电话了，说罗家还在找你。”

华庭——“她说她还能再抗一会儿，但你做好心理准备，罗彦霖不成事儿，罗彦斌身体又不好，罗家还得是你。”

“行，我知道了。”

华庭——“端哥，你和瑶姐要好好的。”

木斯年忽然想起来一件事。

那天她放学，她爸来接她，路过华庭家店的时候，一个女人踩着高跟鞋怒气冲冲地走出来，啪嗒啪嗒的。

女人看到他俩很惊讶，快速走到他们面前，指着她，问木青端。