故事发生在一个小城里，这里生活着林、莫两家。林家家大业大，统管着整个城市的造纸业，上至达官贵人的真皮纸，下到平民百姓的草纸，林家皆有所涉猎。莫家呢，虽然比林家差些，可也算是书香世家。莫老爷是城里有名的先生，不计其数的进士举人皆出自他的门下。林莫两家祖祖辈辈都有往来，关系更是在他们这一代达到了巅峰。林家有一公子名唤守言，莫家有一女儿静女，两家长辈一拍即合，给两小儿定了娃娃亲。光阴一日日过去，林公子和莫姑娘也在一日日的相处中对彼此有了情愫。可天有不测风云，一向身子骨就弱的莫夫人在一日油尽灯枯了，本应美满的故事自此迎来了转折......
一女子面色清灰地躺在榻上，旁边年幼的女孩趴在她身上泣不成声，“阿娘，阿娘，你别走！静儿以后会乖乖的，静儿求您别走。”
任女孩如何哭泣，莫夫人终归是撒手人寰。旁边一面容俊秀的少年看着莫姑娘哭红的眼睛，便将她揽进了怀里，定声承诺，“静儿莫哭，我会好好照顾你。”这便是林公子了。
时间一天天过去，林公子和莫姑娘日盼夜盼，总算等到了彼此长大。可他们没迎来两家长辈商议婚期，反倒是迎来了莫老爷的好消息——他要续弦了。
长大的静女出落得更加清丽，她心疼父亲这些年独守空房，对继母非但不排斥反而展露了善意。继母刚到莫家时，常帮静女打扮，教静女弹琴，静女这些年缺失的关怀似是随着继母的到来都被补足了。
可好日子没过多久，家里又来了不速之客，是继母的女儿，原本是跟着她的生父的。可那男人整日酗酒，动辄打骂，前阵子喝酒后伤了人，被官府收押了，这孩子无处可去，只得来投靠生母。
静女这些时日和继母相处的很好，对异父异母妹妹的到来自然没甚意见，晚间就寝时，妹妹感叹静女的衣裳和首饰可真多，她从未见过这么多好看的衣裳。静女心善，看不得别人受苦，便安抚她的新妹妹说，以后她的衣物和首饰，妹妹都可以穿。
很巧，妹妹也姓莫，名唤季。莫季自幼便跟在父亲身旁，没过过几天好日子。她羡慕身旁肤色白皙，笑容温暖的静女，甚至是嫉妒，凭什么拥有这些的是她静女，而不是她莫姬。她暗暗发誓，静女有的，她也一定要得到。
这天，相熟的几位少女结伴去踏青，下山时突然下起了雨。众人在凉亭下一筹莫展之际，却见前方青阶石上，立着个颀长的少年身影，伞遮住了他的脸，却丝毫不减他周身的气质，反倒是增添了几分神秘。见有人来，少年将伞微微抬起，对着某一处展颜一笑，惊为天人。
莫季旁边的女孩推搡了她一下，“莫不是在看你？”莫季面上口口声声“怎么可能？”实则心中暗藏希冀。却见那少年直直地往一个地方奔去，众人视线被他牵过去，只见那如暖阳般和煦的少年朗，旁若无人地牵起了莫静女的手，二人相视一笑，宛若一对璧人。
旁边的女郎皆艳羡地望着她们，有几个看得痴了还张大了嘴巴，就差淌出点哈喇子了。林莫两人走了一段路，静女想起来些什么，温柔地喊莫季，问她要不要一同走。莫季指甲都深陷进了手心里，她受不了静女这惺惺作态的样子。旁边的女郎站不住了，纷纷追问莫季认不认得那个少年郎，问林莫二人是什么关系，莫季通通不想理，高声呼喊说她待会请女郎们吃点心，声音不大不小，刚好够莫静女听到即可，说完便带着余下的女郎朝着反方向跑进了雨中，连个余光也没给那般配得刺眼的两人。
静女不解，为何莫季会做出这番模样。但她没多想，只因林守言还在等着他，二人共撑一把伞下了山。远处，已经全身淋湿的莫季回头，只能看见两人的背影，心底的嫉恨更甚。林莫两人下了山后并未直接归家，而是纵马往郊外去，他们常常赛马。
兴许是下了雨路面打滑，两人一时控不住从马上跌了下来，幸而周围都是软草。二人身体没什么大碍，只是全身都沾上了草粒，狼狈不堪。二人原本摔得还有些疼，可看着对方的样子，不禁放声大笑。笑着笑着，两人不觉便凑近了，气息都有些紊乱。
在唇瓣贴合的前一秒，林守言退开了，转而珍重地吻了莫静女的额头，像是捧着易碎的珍宝。“等我娶你”，少年郎的声音发颤，却格外清晰。可静女没能等来这一天，她的守言哥哥就要上京赶考了，这一分隔就要几年。林守言要出发的前一晚，静女彻夜未眠，她要缝制荷包，让林守言带着她的牵挂和心意去赴考。可当天早上，当她想打开房门出去时，发现房间早已被莫季从外面锁了，任她如何拍打如何哀求也无济于事。
渡口上，林守言望着来送行的人，这些人里，唯独没有静女。等了许久，船要开了，也不见静女的影子，林守言无法再拖，只得上船。在他踏上梯子的前一刻，似是感应到了什么，回头一看，他心心念念的那个女子，带着满头满脸的伤，站在他的面前。
他匆匆回到岸上，刚想说些什么，面前的静女捏住了他的嘴巴，这是她幼时常常做的动作。静女眼中闪着泪光，将连夜赶制的荷包挂在林守言的腰带上，对他说了一句“我等你”。
“等我娶你。”“我等你。”在别人看来没头没尾的一句话，可林守言霎时就明白了她的意思，平日里冷冷清清的一个人哐当就落了泪，把自己腰间挂的玉佩扯了下来，塞到静女手中，一把将她扯进了怀里。
船远远地走了，静女的世界也模糊了。
林守言进京后，静女的日子也一天天地坏了起来。继母在父亲面前假意关心，实则每当父亲外出时，她便和莫季一同刁难静女。要么太阳正毒之时叫她在烈日下学规矩，要么天寒地冻之日让她光着手去花园摘花回来侍弄，直至二人满意......
静女是个温和的性子，同母亲一样，她不爱同人起争端，吃了苦也是往肚里咽，更别提和父亲告状了。父亲同继母感情很好，继母来到这个家以后，父亲的笑容都变多了，她不想阻挠父亲来之不易的幸福。
就这么熬了一年，终于等到了林守言的消息，榜上有名，不日将启程还乡。林守言满心欢喜地回到故乡，迎来的确是未婚妻的死讯。那个温温柔柔的少女，他的爱人，死在了悬崖之上。莫家众人皆说，是静女纵马之时，没控好缰绳，这才摔下了山崖，尸骨无存。
林守言不信，他疯了一般派人搜查静女出事的地方。手下人将山都差点翻了个遍，只寻得一块玉，是那年分别之时，他赠给静女的信物，如今那玉安然地在他手心，上面沾上了已经凝固的血。
林守言心如死灰，把刚授的官辞了，接了父亲的担子。他要等静女回来，他怕自己去了别的地方，静女回来找不到他会觉得难过。
莫静女已死，林莫两家的婚约自然也该了结。可莫季仰慕林守言，不，与其说她仰慕林守言，不如说她仰慕静女拥有的一切。她撺掇她娘出面，吹枕边风，美名其曰不能对林家言而无信，静女不在了，还有个莫季，就让莫季代替她姐姐和林守言成婚吧。
莫老爷自静女逝去后，精神头一直不太好，弦妻一心为莫家着想，他岂能不应，便和林老爷商量了一下。林老爷虽惋惜的静女的死，可这么些年，林守言一直孤身一人，他作为父亲愁的很，便应了这门亲。
可林守言不同意，就算父亲以死相逼，他也不愿同季女成亲。两家人无法，本想着婚约就此作废，可季女不愿，她说自己愿意陪在林守言身边，哪怕无名无分。林父林母霎是感动，做主将莫季娶进了门。
林守言忤逆不得，便借口谈生意时常外出，鲜少回府。几年后，林守言听说离他们不远的望乡出现了一种木头，做出的纸张既白亮又清透。他带着几个随从前往望乡的林场，却在那儿看到了一个人——静女。眼前的她笑靥如花，不过不是对着他，而是对着另一个男人。
他的静女，笑着捧着饭，递给一个看着像是伐木工人的男人。男人脸和手都黑乎乎的，在接过静女手中的饭前，急急地在做工的短褂上抹了抹，才笑呵呵地接了过来。这一幕几乎刺伤了他的眼，可他顾不上悲伤，他要上前认一下那女子到底是不是静女。
只要她活着，只要她还活着，那什么都不重要。甚至她不再爱他了，也不重要......
他一步一步地迈步到他们身边。两人刚开始还浑然不觉地在说笑，直到林守言出声叫了一声，“静儿，是你吗？”静儿的眉弓处，有一粒黄豆大小的疤痕，那是幼时玩闹之时，静女不小心磕到的，为此哭了许久。
女人好奇地转了过来，眉弓处的印记格外明显，只是眼底的茫然和陌生让林守言几乎颤抖。
“这位公子，您刚刚是在叫我吗？您怕是认错人了，我不叫静女，我叫......”话没说完就被一旁神色慌乱的男人拉住了手臂。
男人语气凶恶，“呸，你们这些公子哥，看见漂亮的女孩便想往家里带。我告诉你，这是同我一同长大的妹子，也是我的未婚妻，她叫小花，不是你那劳什子静女。”说罢拉着那女子就走了。旁边的人对着林守言指指点点，他浑不在意，“派人去查刚刚那男子的底子，越细越好。”
旁边的侍从刚想应喏，却见他家平日里闷不出三个表情的公子，此刻眼睛里蓄满了泪。
“公子，您还好吗？”“无妨，去查吧。我可能只是，太高兴了......”
小花近来很是苦恼，那位仅在林场有过一面之缘的公子，自那日之后，总是时常出现在她身边。无论她是在河边洗衣服，还是在篱笆墙里喂鸡，亦或是在菜园里施肥……那公子总是神出鬼没出现，再与她攀谈两句。小花不搭理他也不生气，只是轻轻把小花手中的活计接了过去，笨手笨脚地帮她扫地、喂鸡，晒衣服。
小花不肯，想闷声抢回来，却拗不过他。
阿兄那日自林场回来后生气的很，她从未见阿兄发过那样大的脾气。阿兄吼完便后悔了，只央求小花莫要再去林场，他宁愿不吃午饭，空着肚子，也不想小花和那位公子有过多牵扯。
小花不想让阿兄伤心，刚开始只是躲着他，后头出声甚至拿笤帚想赶走他。可他只要一露出受伤的神情，小花便狠不下心肠了。
好生奇怪，她分明不认识这位公子，也不可能认识他。阿兄说过，他们从小便生活在这里，出去过最远的地方便是镇上。而这位公子，形貌迤逦，一举一动都同画中人般。就拿身上的衣服来说，那位公子所着是绫罗绸缎，反观她呢，最好的一件衣物也不过是阿兄咬着牙攒了钱后，上街给她买的一件粗麻布衣裳。这样天差地别的两人，就像是地里的泥土和天上的月亮，八竿子也打不着的，怎可能是旧识，更不可能是那公子所说的“恋人”了。
她觉得自己所思很有几分道理，便把这话跟公子说了一遍，谁料公子听完后说了一声:下次来我带新衣给你。
小花:我绝无此意，绝无此意。
林守言再来的时候，真的带上了命人专门做的成衣，还不止一件。这些衣服很漂亮，比她往常的衣服都漂亮，小花喜欢漂亮的东西。可公子不是阿兄，公子送的东西，她不能收。林守言只一句：你不穿便丢掉，说罢便拿着东西去喂小黄了。
小黄是家里养的土狗，前些时日见着林守言还呲牙咧嘴，低声呜呜着，现在远远瞧见他过来，已经会左右晃动着大尾巴了。