朱星澜靠在沙发上，目送柳湛然穿好外套，拉开房门离开。门合上的瞬间，房间里恢复了安静，仿佛刚才的一切都只是短暂的插曲。他随手拿起手机，百无聊赖地翻了翻消息，正想着最近反正也没什么工作安排，要不要回趟他的小镇老家散散心——结果，一条突兀的短信弹了出来。

屏幕上，是一串陌生号码，开头的数字让他觉得有些眼熟，但一时半会儿想不起在哪里见过。他盯着短信内容看了几秒，脸上的轻松散漫一点点收敛，最后彻底沉下去。

「星澜，最近过得不错吧？爸爸这边手头有点紧，借点钱救救急，数额不大，你能帮一下吗？」

朱建。

他很久没有看到这个名字了。

朱星澜的手指不自觉地收紧，指节有些发白。他的目光盯着那几行字，像是要把每个字拆解开来看，确认自己是不是看错了。但那熟悉的口吻，熟悉的态度，还有那句“数额不大”，让他确信这不是自己的幻觉。

他沉默了很久，心里莫名生出一股荒唐感。原来，过了这么多年，朱建还是那个样子，一点没变。

他已经记不清上一次联系是什么时候了，可能是他刚出道那会儿，对方也是用差不多的语气要钱，说自己遭遇了什么事，问他能不能帮一帮。当时的朱星澜还会犹豫，还会思考是不是该帮一下，可现在——

他已经不抱任何期待了。

手机震了一下，又是一条短信，内容简短得甚至显得有些敷衍：“如果方便的话，尽快转给我，账号还是以前那个。”

朱星澜冷笑了一声，拇指在屏幕上停了几秒，最后还是没有回。他把手机扣在桌子上，伸手按了按太阳穴，心底的烦躁一点点升起，让他连休息的心思都没了。

他本来想回纪奕那边走一趟，但现在看来，还是算了吧。

房间里很静，静得连窗外偶尔掠过的车灯都显得有些遥远。朱星澜靠在床沿，蜷缩在冰冷的地板上，胃里的疼痛像是被锋利的刀刃搅动，一下一下地碾过他的神经。他的指尖攥紧了床单，发白的指节泄露着身体的痛苦，而他的脸色苍白得可怕，冷汗顺着额角滑落，浸湿了鬓发。

从白天开始，他就没怎么动过。消息来的时候，他只是愣着，一直盯着屏幕上的陌生号码，明明不是存过的号码，但那寥寥几行字，却像是能瞬间将他拽回过去的深渊里。

他知道这个人是谁，也知道这个人想要什么。甚至在看到那条短信的瞬间，他就已经可以预想到接下来的剧情了——无非是诉苦、是编织一场可怜的戏码，然后顺理成章地开口要钱。

他闭了闭眼，想逼自己冷静下来，可脑海中的记忆却像是决了堤的洪水，汹涌地朝他淹没过来——

他想起很久以前，那个男人离开的那天，家里的东西被收拾得干干净净，甚至连一个多余的杯子都没有留下。母亲坐在门口，抱着他的肩膀，哭得浑身发抖，而他才刚学会认字，懵懂地仰头看着那扇关上的门，怎么也想不明白，为什么昨天还会带他去公园的人，今天就能头也不回地丢下他们母子？

再后来，债主找上门，带着刺鼻的烟味和凶狠的眼神。他被一脚踹倒在地，手臂重重地磕在门槛上，疼得钻心。可他不敢哭，不敢喊疼，因为他知道，如果他哭了，迎来的只会是更凶狠的拳脚。他只能蜷缩着身子，紧紧地抱着自己，像是一只无家可归的小兽，任由那些人肆意发泄着愤怒。

他还记得那次住院，他的脸贴着冰冷的地板，疼得连站起来的力气都没有。他以为，哪怕不关心他，至少会有人来看一眼，可是等来的却只是一个冷漠的消息——不是问候，也不是关心，而是伸手要钱。

“……朱建。”

朱星澜喃喃地念出这个名字，像是在咀嚼着什么腐烂的味道，喉咙深处翻涌起恶心的情绪。他很少喊这个名字，也很少去想这个人，可是每次想起，心口还是会疼，像是有什么东西狠狠撕开了一道裂缝，让那些压抑了太久的痛苦蜂拥而出。

胃里的疼痛愈发加剧，他终于忍不住，整个人蜷缩得更紧，眼泪也毫无预兆地落了下来。他很少哭，从小到大，他学会的第一件事就是隐忍。他习惯了用笑掩饰一切，习惯了在外人面前伪装得毫无破绽，习惯了把所有的痛苦咽回去，连眼泪都不曾流过。

可是这一刻，他真的忍不住了。

他不想发出声音，可身体却控制不住地颤抖，抽泣声断断续续地泄露出来。他不想让任何人看到自己这副模样，可是眼泪就是止不住地落下，一滴一滴，落在地毯上，晕开一片暗色的水渍。

他把脸埋进手臂里，咬紧牙关，不让自己哭得太狼狈，可是胸腔里压抑的情绪太沉重了，压得他快要喘不过气来。他不知道自己哭了多久，眼泪一点点打湿了衣袖，身体却依旧蜷缩成一团，像是要把自己藏进这间寂静的房间里，隔绝所有的痛苦。

房间里的光线昏暗，他像是陷入了一场无止境的噩梦里，疼痛、绝望、不公……所有的一切都压得他喘不过气。

可他已经太累了，连挣扎的力气都没有了。

房间里一片寂静，夜色从落地窗渗透进来，淡淡的光洒在地板上，勾勒出模糊的轮廓。

呵，真是讽刺。

他以为自己早就能心如止水了，可看到这条短信的那一刻，他还是怔住了，指尖无意识地收紧，仿佛这样就能将那种翻涌而上的情绪压回去。

这些年，他的生活早就和那个人没有任何交集了。他母亲过得很好，家里也已经不欠钱了，可朱建呢？他依然像过去那样，把他当成一台随时可以提款的机器，连说话的语气都不愿意装得亲近一些。

他闭了闭眼，心口疼得厉害。

门锁轻响，紧接着是门被推开的声音。

柳湛然刚从公司回来，外面的夜色沉沉的，映在他微凉的眉眼里。他原本还想着朱星澜应该已经休息了，可刚走进来，就看到缩在床边的那个人，肩膀微微颤抖，整个人几乎蜷缩成了一团。

房间里的灯光并不算暗，但朱星澜却像是没察觉到有人进来，脸埋在臂弯里，身体蜷缩得更紧了一些，仿佛这样能让自己躲进一个安全的壳里。

柳湛然的脚步顿住了，眉心几乎是在瞬间皱起。

“朱星澜？”他的嗓音压得极低，像是怕惊扰到眼前的人。

可朱星澜没有抬头，甚至连动都没动一下，只是指节紧紧扣着手臂，牙齿死死咬着唇，仿佛不这样就会忍不住哭出声来。

柳湛然的目光缓缓落在他微微颤抖的肩膀上，心里像是被什么东西狠狠揪了一下。

他没有再犹豫，几步走过去，在床沿半蹲下来，抬手轻轻碰了碰朱星澜的手臂。温热的触感透过指尖传递过来，那人却下意识地缩了一下，像是被惊到了一样。

“……怎么了？”柳湛然的声音比刚才更低了一些，带着一点不易察觉的克制。

朱星澜的呼吸有些紊乱，眼泪已经濡湿了袖口。他过了好一会儿才缓慢地抬起头，眼尾泛着红，湿漉漉的，像是被雨打湿的猫。

他看了柳湛然一眼，嗓子像是被堵住了一样，半天都没发出声音。

柳湛然盯着他，喉结微微滚动了一下，伸手将他整个人捞进怀里，手掌覆在他的后背上，力道不轻不重，像是安抚。

“别缩着。”柳湛然声音低低的，语气比任何时候都柔和，“告诉我，怎么了？”

朱星澜的手指在空气中停顿了一瞬，最终还是将手机递了过去。

柳湛然接过手机，垂眸扫了一眼，没说话，指腹缓缓摩挲着屏幕边缘。整个房间里静得可怕，只有墙上的时钟发出微不可闻的“嗒嗒”声，像是在无限拉长这短短几秒的沉默。

朱星澜望着他，心里生出一丝奇异的不安。他知道柳湛然不喜欢说废话，沉默往往意味着在做决定，而一旦下定决心，几乎没有什么能让他改变主意。

果然，片刻后，柳湛然缓缓抬起眼，语气平静得近乎冷淡：“把他约出来。”