片场的灯光亮起，一切准备就绪。摄影机的红点闪烁，标志着拍摄正式开始。
朱星澜站在镜头前，微微低垂着眼睫，整个人沉浸在角色中。他穿着一件简单的白色卫衣，袖口微微卷起，露出一截清瘦的手腕，整个人显得有些脆弱而无助，正如那个在夜晚崩溃的林沐声。
柳湛然站在他对面，目光深邃，整个人的气场笼罩了过来，让空气变得沉重。他们之间的距离很近，仿佛呼吸都交缠在一起。
两个人几乎是无缝进入状态，台词、情绪、肢体动作都一气呵成，像是已经反复排练过无数次一样，流畅自然得让导演都惊讶地停住了手里的茶杯，目光紧紧盯着监视器。
这一幕拍的是林沐声被秦裕宸按在墙上，秦裕宸的目光复杂而沉痛，他刚刚看到网上铺天盖地的恶评，而林沐声的脸色苍白，嘴唇微微颤抖，眼神却倔强而冷漠。
“你就这么想逃？”柳湛然低声开口，声音压得很低，带着一丝隐忍的情绪。
朱星澜抬头，对上他深沉的目光，眼底有一瞬间的颤动。
“不是逃，是结束。”他的声音带着些许沙哑，仿佛真的经历了千疮百孔的绝望。
柳湛然的手猛地收紧，攥住他的手腕，眼底闪过痛色。
朱星澜被迫抬头看他，眼里浮现出一丝破碎的光。
空气静止了几秒。
“卡——”
导演的声音响起，所有人都松了一口气，可还未等他们缓过神来，导演已经兴奋地站起身，难以置信地看着他们：“怎么回事？这才第一条，居然就能直接过？”
助理连忙点头附和：“是啊，感觉根本不用再拍了，情绪太到位了。”
“你们两个昨晚偷偷练习了吧？”导演眯了眯眼，露出一个意味深长的笑，“不然怎么可能这么默契？”
话音刚落，所有人的目光都聚焦到了朱星澜身上。
朱星澜原本还在调整自己的情绪，被这一句猝不及防的话弄得呼吸一滞，耳根瞬间泛起红色。他的目光微微闪躲，手指下意识地收紧，像是被人抓住了什么小把柄一样。
“我……”他刚想解释，却发现越解释越显得此地无银三百两，于是只好硬生生憋住，把视线移开，装作若无其事地盯着远方。
然而，柳湛然却挑眉看着他的反应，嘴角勾起一抹淡淡的弧度，似笑非笑地走了过来。
“害羞了？”他的声音带着点漫不经心，眼底却带着一丝揶揄的笑意。
朱星澜顿时警觉地往后退了一步，脸上的红晕更深了几分。
柳湛然见状，竟然故意往前逼近一步，低头凑近他，声音压得很低，像是带着一丝挑逗：“昨晚不是还演得挺自然的吗？怎么现在倒是不好意思了？”
朱星澜的呼吸微微一滞，心脏像是被什么猛地撞了一下。他死死地咬住下唇，避开他的目光，耳根的红色几乎要蔓延到脖颈。
“别闹。”他低声说了一句，然后迅速转身离开，像一只被戳到软肋的猫，炸了毛却又不肯正面迎战。
柳湛然看着他的背影，唇角微微勾起，眼底浮现出一抹若有所思的笑意。
、化妆间的灯光柔和，暖黄色的光晕打在镜子上，将朱星澜的脸映得清晰无比。
他静静地坐在椅子上，指尖摩挲着手中的剧本，却迟迟没有翻开。镜子里的自己与过去重叠又割裂，他恍惚间生出一种错觉——像是经历了一场漫长的蜕变，而如今终于回到了最真实的自己。
他低垂着眼眸，仔细地端详着镜中的倒影。
眉眼更锋利了些，气质也更加沉稳，少了曾经那种怯懦和迷茫，多了几分坚定和从容。他仿佛终于能够说出自己的名字——朱星澜，不是任何人的附庸，不是公司操控的木偶，不是某个光鲜团队里被迫发光的棋子，而是独属于他自己的朱星澜。
他轻轻叹了口气，抬手揉了揉眉心，眼底浮现一抹浅淡的疲惫。然而，就在这时，门口传来一阵轻缓的脚步声，未等他回头，肩膀便突然一沉，一道熟悉的温度将他笼罩。
朱星澜微微一愣，还未反应过来，整个人已被拉进了一个结实而温暖的怀抱里。
熟悉的冷杉木香气萦绕鼻尖，带着一点晨曦露水的清冽气息，像是某个遥远而安全的梦境，令人有片刻的恍惚。
“柳湛然？”朱星澜微微偏头，刚想挣脱，腰间的力度却骤然收紧，让他连动一下都变得艰难。
对方的下巴轻轻抵在他的肩窝，呼吸平稳而沉静，却又带着某种不容抗拒的执拗。
“别动。”柳湛然的声音低沉而轻缓，像是深夜里一片掠过湖面的风，沉静却带着某种难以察觉的情绪。
朱星澜微微僵住，心跳仿佛慢了一拍。
他的身体本能地想要后撤，但柳湛然的手臂稳稳地箍住了他的腰，温热的掌心透过薄薄的衣料传来，带着让人难以忽视的温度。
“柳湛然，你……”朱星澜的声音微微发颤，似是有些无措。
柳湛然没有回答，只是静静地抱着他，像是想要借由这样的拥抱确认什么，又像是在这一刻卸下了所有的伪装，难得流露出一点疲惫。
朱星澜的手指微微蜷缩了一下，他看着镜子里的倒影——
柳湛然的眼睛闭着，眉间不似往日的冷淡和自持，反而透着一丝难以言喻的倦怠和……眷恋？
那一瞬间，朱星澜心脏像是被什么轻轻撞了一下。
他忽然意识到，柳湛然从未在人前展露过这样的神情。
那一向冷静自持的柳湛然，那一向游刃有余、不动声色的柳湛然，如今却像是在用这样的方式，寻求着片刻的安稳。
朱星澜的喉结微微滚动了一下，试图说点什么，可到了嘴边的话又被咽了下去。
他并不是没有被人拥抱过，可这样的拥抱，似乎与任何一种都不同。
他没有再推开柳湛然。
没有挣扎，也没有躲避，而是微微收紧了手指，最终缓缓地松开，静静地任由柳湛然抱着。
空气静谧，四周的世界仿佛被隔绝，只剩下彼此心跳的回声，在这间化妆间里缓缓交叠。