房间里灯光昏暗，只有床头的一盏暖黄色壁灯投下柔和的光晕，将两人的影子拉得悠长。窗外夜色深沉，风掠过窗帘，带起一丝轻微的波动，仿佛连空气都在等待着即将上演的戏剧。

朱星澜坐在床沿，修长的手指随意地翻着剧本，姿态随性又带着点儿漫不经心的味道。等到页面停住，他才懒懒地抬眸看向柳湛然，眉眼间带着点夜晚特有的松弛感，声音不紧不慢地问：“要来试试吗？”

柳湛然站在不远处，手中同样拿着剧本，听到这句话，他微微垂眸，视线在朱星澜脸上停留了一瞬，才缓缓走过去。床垫在他的重量下微微下沉，两人的距离在这狭小的空间里骤然拉近。

这一场戏，是电影里情感冲突最浓烈的一幕。林沐声和秦裕宸分开许久，重逢的夜晚，两人被酒精和压抑已久的情绪裹挟着，彼此都在对方身上寻找一个出口，明明痛恨对方，却又克制不住地靠近。

“来吧。”朱星澜放下剧本，双手撑在身后，微微仰起头，嘴角勾起一丝似笑非笑的弧度，眼里是掩饰不住的光，“我们从这里开始——”

柳湛然沉默地翻开剧本，视线落在那段关键的台词上。

——“你到底想怎么样？”

——“我想你留下。”

——“可我们已经结束了。”

——“可我还没有。”

空气仿佛骤然凝固。

朱星澜微微偏头，直视着柳湛然的眼睛，带着一丝试探的意味。他的嗓音轻缓，带着一点夜色的慵懒：“从这里开始？”

柳湛然没有回答，而是用行动作出了回应。他伸手扣住朱星澜的手腕，指腹微微收紧，力道不大，却让人无法轻易挣脱，像是无声的压迫。两人呼吸交错，彼此的影子在光影间交融不清。

朱星澜一怔，下一秒便调整好状态，顺势挣脱，却被柳湛然更加用力地拉近。他低笑了一声，眼尾微微上挑，像一只被逼入墙角的猫，带着几分戒备，又带着几分不易察觉的试探。

“师兄，你入戏还挺快。”他声音低低的，带着一点沙哑，像是夜风里掠过的呢喃。

柳湛然没说话，只是继续演绎着秦裕宸的角色。他低下头，视线锁定朱星澜的眼睛，语气平静得不像是在演戏，而像是从内心深处剥离出来的真情实感。

“可我还没有。”他低声重复了一遍那句台词，尾音压得极低，像是刻意隐忍着什么。

朱星澜的呼吸一滞。

这个瞬间，他差点忘了自己是在对戏，而是真的被这句话钉在了原地。那些曾经掩盖得很好、不愿触碰的心绪，似乎在这场戏里被一点点拆解，变得赤裸裸的。

可他毕竟是演员，演戏是他的本能。

朱星澜调整好情绪，眼底迅速染上一丝讥讽，演绎着林沐声的破碎感：“你留不住我的。”他的声音轻轻的，带着一点无奈，像是夜风里燃尽的灰烬。

柳湛然没有退缩，而是微微前倾，单手撑在朱星澜身侧，将他牢牢困在自己的阴影之下。

“那就试试看。”他低声道，呼吸落在朱星澜耳侧，带着一点灼热的温度。

这一幕，本该是他们角色之间的拉扯，可此刻，似乎早已模糊了界限。朱星澜的手指微微蜷缩，指尖紧紧扣住身下的床单，他能感觉到柳湛然的存在，近得仿佛再往前一点，所有隐藏的情绪都会彻底崩裂。

安静的空气中，只有彼此的心跳声微微交错。

一场对戏，意料之外地变得暧昧不清。

清晨的剧组片场，天色尚未大亮，微凉的晨风裹挟着露水的气息，轻轻拂过每个人的衣角。天边泛起一抹浅淡的光，整个世界似乎还未从夜色中彻底苏醒，只有零星的交谈声和器材搬运的碰撞声，在这片寂静中显得格外清晰。

空气里浮动着淡淡的尘埃，在光束的切割下缓缓旋转，所有人都忙碌地穿梭于片场，调整机位，打光，布置场景，一切都井然有序，而他们视线的焦点，落在站在中央的那个人身上。

朱星澜。

他静静地立在那里，仿佛与周围的喧嚣格格不入，晨光投射在他身上，映出一道修长清瘦的剪影。他的五官被柔和的光线勾勒得极为分明，眼睫微垂，唇角平直，身上散发着一种沉静的气息。

柳湛然站在不远处，眼睁睁看着朱星澜一步步朝自己走来。

他的步伐不疾不徐，每一步都透着从容与坚定。他不再是那个会下意识躲闪视线的人，也不再是那个总是带着点忐忑、仿佛害怕自己走错一步的朱星澜了。他的背脊挺得笔直，眼神冷静克制，仿佛穿透了一切质疑与目光，仅仅只是这样走着，便已带着属于自己的气场。

柳湛然怔了一瞬。

恍惚之间，他看到了那个很久很久以前的朱星澜——那个初出茅庐、站在舞台中央的少年。

那时候的朱星澜站在灯光下，身形略显僵硬地握着话筒，指尖有些无措地蜷缩。他低着头，眼睫颤了颤，像是在斟酌着该如何开口。台下的目光纷纷落在他身上，有期待，有审视，有好奇，而他承受着这些目光，努力抿了抿唇，终于，轻轻地吐出了两个字——

“队长。”

这个词从他口中落下时，带着一丝青涩的生疏，尾音微微颤抖，像是尚未完全适应自己被赋予的这个身份。

可——“队长”真的属于他吗？

那是公司给他的定义，是外界强加给他的身份，不是他自己争取来的。

是队长不似队长。他被安排站在C位，被要求去承担责任，被训练成一个能够掌控全局的人，但他骨子里并不适合做那样的角色。他可以努力演绎“队长”，但他终究不是队长。

他只是朱星澜，仅此而已。

在公司的压榨下，他被训练得几乎失去了自己的棱角，一次次迎合市场，一次次调整形象，一次次在别人的期待里伪装出一个并不属于自己的模样。久而久之，他甚至连自己是谁都快要忘了。

——但现在，他终于想起来了。

柳湛然望着他，心中突然涌起一种难以言喻的情绪。

眼前的朱星澜，已经不再是那个会怯场、会局促、会低着头不敢迎接目光的少年。他的眼神沉静如水，却透着坚定，他站在这片片场里，不再是“队长”，也不再是“某某公司旗下的艺人”，他只是朱星澜，仅此而已。

终于，他能够真正地站在这里，坦然地说出自己的名字，不带一丝犹豫。

他不是谁的附属，不是被安排的形象，不是资本操控下的偶像，他终于活成了自己。

柳湛然收回思绪，视线缓缓落回到朱星澜身上。

他已经走到了自己面前，微微抬眸，声音低沉而稳：“准备好了吗？”

柳湛然怔了怔，随即轻笑一声，语气带上些许无奈：“嗯。”

晨光映在朱星澜的眼底，那是一种久违的清醒与自由——仿佛沉睡已久的灵魂，终于在破碎的枷锁中重新睁开了眼。