林莱剧烈的情绪波动与裴声那死寂的心灵形成了鲜明的对比。

两人僵立着对视了好一会儿后，裴声的目光闪烁了几下，脸上浮现出有些惭愧而歉疚的神态，他向着林莱走了两步，缩短了两人之间的距离。

“小莱——”

林莱立即打断了他：“哥你不要安慰我了也不要道歉了！”

他仍红着眼，有些倔强地盯着裴声：“我是你助理，我靠你才有工资拿的，我还吼你，我都没道歉。你到底在道什么歉？”

裴声几乎吞掉了自己的舌头，因为又一句对不起已经悬在他舌尖了。

他抿了抿唇，忽然有些迷茫地看着林莱。

林莱烦躁地在自己头上狂抓了几把，又在原地转了好几圈：“啊我真不知道怎么说，脑子里很多想法我描述不出来，但我感觉你的状态好差，我看了害怕。可我真的不明白，你干嘛要让一个混账东西影响你的生活？他算什么啊！他除了长得好看有哪点值得你这样啊？好看也不能当饭吃，好看的人也一箩筐。”

“我，”裴声的表情有一点扭曲，仿佛竭力在组织语言，他和林莱都有着同样的语言组织困难，“我不知道，但我没有在想他。”

林莱很不相信这话。裴声的失态和绝望，明明都因邢斐言而起。

裴声知道自己的话不能叫林莱立刻相信，他现在也完全不想说话，但还是选择了对林莱尽量诚恳。他说得很艰难：“我做了噩梦，跟我妈妈有关。”

林莱一愣，惴惴不安地瞥了眼裴声，好一会才小声憋出一句：“我……我不知道。”

他搓了几把手，又重重叹了口气，纠结地问道：“对不起哥，我什么都不知道就怪你。那怎么办？今天的拍摄结束后我立刻送你去墓园看看——”

但说着说着他就说不下去了，更加不知所措地看着裴声。

他深深地吸了口气，让自己的声音充满力量：“但你没做错什么啊，就算梦到了阿姨也没关系的。作为活着的人，要勇敢地面对明天才行。你振作一点好不好？”

裴声摇摇头。他把手按在身前一把椅子的靠背上，低头看着那木质的纹理，说得异常轻、异常慢，充满无限的悔恨，以及无限的迷茫：“对不起，我就是觉得……”

他慢慢地蹲下去，两只手仍搭在椅背上，又把头抵了上去。

林莱迟迟没能等来下文，焦急地追问了一句：“你觉得什么？”

裴声感到整个人有气无力的，懒怠至极，病态尽显。但他又想要尽量满足林莱努力靠近自己的愿望，于是尽可能地提起劲儿，描述着自己的感受：“我一醒来，就感到全世界被一团浓雾给包围了，一切都掩藏在昏昧之中。所有的建筑物，树木，行人都被裹在厚厚的雾气里，我需要很努力很努力地去辨认才能看到雾里面是什么，但我没有力气，我也不想。你说的道理我都懂，但我脑子里什么想法也没有，就只是这一团雾，很沉很重。”

林莱简直要哭了，他根本无法理解裴声在说什么，他好像没有这样的经历，他不解地问：“是感冒了吗？很多人都说，感冒了就会脑子沉沉的。”

裴声抬起手，用冰凉的掌心碰了碰自己的额头。他微微移动了一下头颅，让掌心撑住额角，极为无力地说着：“不是。我就是，觉得很抑郁。”

他怎么能糊涂到向一个并不抑郁的人描述那种具体的感受呢？那种混乱，那种整个人变成石头一样的感觉，那种全世界的风都朝自己汹涌扑击的感觉，他自己都闹不明白这种感觉从何而来，怎么要别人理解。

可是一旦把这团雾气简化为抑郁两个字，他又有种难以言喻的感伤。

“对不起。”他又说了一遍。他知道他应该振作，他知道这副样子很惹人恨，他明明没有什么病痛，却把自己困在精神折磨里，他只会让别人感到无力。

林莱使劲儿摇头：“不是你的错，哥你别说对不起。我知道了，这就是抑郁症的表现，这团雾就是你的抑郁。抑郁让你没办法用正常的思维来思考问题了。”

裴声的面部肌肉微微抽动了一下：“可以这么说吧。”

提到病症的概念，林莱又感到轻松了一点，他以为是裴声还对邢斐言念念不忘才这样。但其实是因为病，那就好了，他又有信心可以陪伴裴声对付这病了：“没关系的哥，我们一点一点来，治病不是一天两天的事。我去准备药！你的药我帮你用盒子分装好，都放进维生素药剂盒里了，到了剧组我也会准时提醒你吃。我会陪着你的。现在我们吃点好吃的吧，这样也许你会好点。”

裴声没有出声反驳林莱。但在那一团白雾里，一个虚幻而悲观的念头止不住地升腾起来。

他吃过很多药，接受过很多次治疗。他的躯体化症状得到改善，他的思维因为用药变得迟滞，所以他的痛苦也变得平缓。但那更像一种忘却，一种拖延。

他从不曾真正地“好”起来，回到那个没“病”之前的状态。

他这样的状态是不能够被接受被理解的，他的孱弱、固执、消极是一种病，需要被医学被技术消除。

但这真是一种病吗？这也真的能够治愈吗？有没有可能，他其实已经变成另一个人了，而抑郁就是他如今的本质？

如果他因困惑无力而形成的抑郁，被称为一种症状，而技术声称会消除这种症状。那么愚笨，丑陋，道德卑劣，也都可以在高度发达的文明里被命名为病症，继而得到消除吗？

那他到底是什么？他无非就是一群症状的集合体啊。他只有完美无缺，才会被承认没有任何症状，才会被技术豁免吧。

不过在林莱热切的目光里，他又悲凉、哀伤地想：医生早告诉过他，疑病也是一种典型症状。

他无法再开口对林莱诉说自己这些可怜巴巴的臆想，打击他善良的积极性。他自己思维混乱纠结已经足够可怜了，何必用这些精神废料去折磨别人呢？

上午七点，两人出发去片场，路上裴声才拿起手机看了一眼，发现了贺停澜发的消息。那是昨晚十一点发的了，只有两条。

-我出差结束回来了。

-你应该睡了吧？晚安。

裴声放下了手机，懒怠地看向窗外的风景。

十分钟后，他深吸了一口气，又用力攥起手机，强迫自己给贺停澜回复消息：早安。昨晚没有看手机。

没等十几秒，贺停澜拨来了电话，裴声盯着通话界面二十几多秒才接起。

“喂？”

“早。你已经起来了吗？”晨起的状态叠加着电流，贺停澜的嗓音多了几分颗粒感。