胡家文跟陈贰今瞒得紧，付蝶把意思传达之后，倒是说要找地方聚聚，也不是需要严肃正经的事情，付蝶索性把他们约在一家云南菜馆。

这家菜馆门前是古朴的黑漆立柱，上面还挂着俩黄纸黑墨的灯笼，还挺有意趣。

胡家文和余历住在城里一家条件还不错的酒店，他俩到得比付蝶和沈田早，付蝶下了车就远远看到坐在窗边的胡家文和明显比他体积大的一个男的。

“这看着确实不太像嫂子。”他进去前和沈田咬耳朵。

菜馆里蒸腾的雾气裹着菌菇和木姜子的香气，老式吊灯在胡家文眼睫投下晃动的阴影。几人已经静默地坐了好一会儿，他攥着竹筷的指节发白："我爸真说实在不行...能带余历回去？"

"原话是'全当多了个儿子'"付蝶来之前还特意去看了胡大正，他舀了勺西红柿炒蛋，番茄汁在瓷勺边沿颤动，“你知道我也刚回来，我去的时候胡叔蹲在葡萄架底下择菜，择着择着突然问我...”

他为了缓解气氛，故意模仿老人沙哑的腔调，“小付啊，你说现在年轻人处对象，是不是都得要个仪式？”

“你说他这啥意思？你俩又不可能办酒席，那就是让你俩起码回去吃个饭，”付蝶用夹子翻了翻松茸，“反正我是这么理解的。”

沈田忽然在桌下碰了碰付蝶的膝盖。玻璃转盘映出他欲言又止的神情——这人总这样，像守着什么秘密的蚌，付蝶心想。

但此刻他顾不上深究，胡家文泛红的眼眶让他想起高二那年暴雨夜，浑身湿透地砸开他家窗户说要去外地打工，让他别把请书给梁香了。

"余历他..."胡家文嗓音像浸了梅雨季的棉絮，被爱人覆上来的手掌熨平了褶皱。始终沉默的男人第一次开口，腕间黑绳上的玉珠碰出清响："去年除夕我和家文本来打算回来。"

“但那时候闹了矛盾，差点就走不下去了。”男人垂眼，每次他提起这件事，胡家文就受不了似的握紧他的手腕。

满室喧闹突然在他们周身有些凝滞。

付蝶看着余历用消毒巾慢条斯理擦净刚才被胡家文打到地上的筷子，夹起凉拌木耳放进沈田碗里。

"当时我其实一路跟着家文回来过，甚至到得比他还要早，家里玻璃上结着霜，老爷子在厨房门口包饺子，我站在马路对面数，他半小时抬头看了十七次门口。"余历说。

沈田的茶杯没拿稳，"当啷"磕在骨碟上。

付蝶起身拿来大麦茶对面两人一人倒了一盅。

沈田扭头，发现对方不知何时凑近，卫衣绳子蹭着他后颈绒毛："要不要添茶？"付蝶低声问，睫毛在眼下扫出小片阴翳。他总在这种时候露出某种近乎温柔的神情，沈田喉结动了动，突然觉得空调开得一点都不给力。

"后来呢？"付蝶落座后出声，沈田才发现自己也差点把这个问题问出口。

余历正给胡家文碗里的黑鱼挑鱼刺，闻言轻笑："后来我回到城里买了份饺子当夜宵，老板看我大年夜一个人可怜，多给了我半斤酸菜馅的。"

他无名指上的素圈戒指碰着陶碗，"结账时说，吃不完可以冻起来，等...等媳妇回家加热。"

胡家文猛地站起来，竹椅在地面划出刺响。付蝶看着他冲进洗手间的背影，后知后觉发现余历手背爆起的青筋——这人始终用最平淡的语气，讲着最惊心动魄的故事。

"他一个人……可以吗？"沈田忽然问。

付蝶看了看担心却没跟过去的余历，摇头，两人有自己的相处方式。

他夹起烤得滋滋响的菌菇："当年他爸抄着擀面杖追了他三条街，最后还不是偷偷往他书包里塞消炎药。"

油脂顺着筷尖滴落，在桌布上晕开暗色痕迹，"胡家文这人，眼泪总背着人流。"

付蝶突然伸手点了点自己嘴角："碳灰。"

沈田愣了一下，才反应过来是自己嘴角有东西，付蝶看他拿纸巾半天越抹越乱，无奈地往他脸上盖了一张湿巾，三两下给人擦干净。

余历看着他们的动作神情，有些哑然。

正巧他的手机在此时亮起，锁屏照片是胡家文顶着一个愚蠢的狐狸毛绒帽。

他按灭屏幕起身："我去结账。"经过付蝶身边时顿了顿，“家文说这是和朋友的约定，脱单的得请吃饭。”

他走了一会儿，付蝶咬了一口脆嫩的牛肝菌，跟泄愤似的：“靠，老胡还跟我炫耀上了。”