“那爸爸为什么不和我们住在一起？”

“因为……”启寒轻轻涂着药膏，“爸爸有很重要的工作……在很远的地方。”

齐乐盯着母亲看了一会儿，突然说：“楼下奶奶说，爸爸不要我们了，是真的吗？”

启寒手中的棉签掉在地上。她把女儿搂进怀里，过了很久才说：“爸爸的事，是一个上了锁的小盒子，等你们长大了，就能打开那个盒子了。只是格日乐，现在你只要记住，你不是怪物的眼睛，而是星星的礼物。”

那天深夜，确认两个孩子都睡着后，启寒站在浴室昏黄的灯光下，用冻得发红的手指轻轻搓洗着齐乐被雪水浸透的校服。洗衣粉的泡沫溢出水盆，就像她胸腔里翻涌的酸楚。镜片上那道裂痕仿佛也划在她的心上——她早该预料到这一天会来。

第二天一早，启寒请了半天假，带着那副裂了缝的墨镜来到学校。班主任李老师办公室里，她将墨镜轻轻放在办公桌上：“李老师，我想知道昨天课间休息的时候发生了什么。”

当李老师支支吾吾地说“只是孩子们闹着玩时”，启寒从包里取出齐乐这些年在各地医院看诊的病例。

“我女儿的眼睛只是先天性虹膜异色症，既不是传染病，也没有妨碍她的正常学习生活。”她声音很轻，却让李老师手里的保温杯晃出了茶水，“并且我了解到，您是知晓事情经过的，在事情发生后您既没有批评教育那些欺负我女儿的学生，也没有安抚我女儿的情绪。您的不作为，我需要一个解释。”

启寒将齐乐的病例整理好，重重的拍在桌子上，推向李老师的方向。“并且，我要求那几个学生公开向我女儿道歉！”

三天后，启寒把两个孩子都转入了一所私立小学。学费比原来贵三倍，但班主任是启寒同事的表姐，承诺会特别关照。

“妈妈。”小女孩仰着脸，淡黄色的瞳孔在晨光中像两枚晶莹剔透的水晶，“新同学说我的眼睛像他家养的小猫。”

启寒的指甲陷进了掌心。她看着女儿蹦跳着跑向新同学，那群孩子正围着启寒发出惊叹。这是启寒生平第一次，为了生活而发愁。

转学后的第二周，启寒提前下班去接孩子，远远看见操场边上围着一圈人。她的心跳骤然加快，拨开人群时，却看见齐乐被几个女孩围在中间——她们正用羡慕的眼神盯着齐乐的眼睛。

“真的会变色耶！”扎羊角辫的女孩惊叹，“刚才在树荫下是柠檬黄，现在到太阳底下变成水晶黄了！”

齐乐的小脸上带着罕见的笑容，正让同学们轮流透过她的墨镜看世界。而齐霄安静地站在三步之外，像个小警卫般盯着每个人的动作，一手紧攥着姐姐的备用墨镜，另一只手攥着一张涂着颜色的纸。

回家的路上，齐乐喜滋滋的吃着糖葫芦，启寒转头问另一边的齐霄“巴特勒在学校怎么样？跟同学相处好吗？”说完，准备伸手接过齐霄手里的东西，让他安心吃糖葫芦。

小男孩却摇了摇头，把笔盒抱得更紧了些：“美术课画《我的家》。”他停顿了一下，褐色眼睛低垂着，“我画了妈妈和姐姐……还有……”

一阵风吹乱了齐霄的额发。启寒的手指悬在半空，看见儿子从书包里掏出一张画——三个手牵手的人站在彩虹下，最右边那个高个子，被用紫色蜡笔涂满了整张脸。

齐霄突然小声问：“妈妈，爸爸会来看我们吗？”

启寒怔住了。她看着儿子仰起的脸——那上面带着不属于六岁孩子的忧虑。她不知道怎么回答孩子的问题，因为她自己也不知道还要不要和他见面。

路灯突然亮起来，将三个人的影子拉得很长很长。启寒望着影子中间那道细细的缺口，那里本该有第四道影子。但她只是更紧地握住孩子们温暖的小手，朝着亮着灯的家门走去。