齐乐是在七岁那年冬天，才第一次明白自己的眼睛是“不正常”的。

那天课间休息时，班上的李明带着几个男生把她堵在操场角落。“妖怪！”李明指着她的眼睛大喊，“你的眼睛是黄色的！我奶奶说只有妖怪才有这种眼睛！”

齐乐下意识捂住眼睛，淡黄色的瞳孔在冬日阳光下确实比平时更加明显。她早上偷偷摘掉了母亲给她准备的儿童墨镜，因为戴着它看黑板会反光。

“我不是妖怪……”她小声辩解，声音淹没在孩子们的哄笑中。

“让我看看你的尾巴藏在哪里！”李明突然拽住她的马尾辫，其他孩子一拥而上，有人扯她的围巾，有人掀她的棉袄后摆，仿佛真的要找出一条不存在的尾巴。

齐乐蹲在地上，眼泪大颗大颗地掉在雪地上，融出一个个小坑。下课时刚滴过的眼药水，被眼泪稀释后，在阳光下也泛着淡淡的黄色，这更激起了孩子们的猎奇心理。

“快看！她哭出来的也是黄色的！”

“妖怪都会妖法！离她远点！”

直到上课铃响起，那群孩子才一哄而散。齐乐蜷缩在墙角，睫毛上结了一层细霜，右脸颊被冻得发麻。她摸索着找到被扔在雪地里的墨镜，镜片已经裂了一道缝。

那天放学后，齐乐没有像往常一样等弟弟一起回家。她独自踩着积雪走了一个多小时，小皮鞋里浸满了雪水，脚趾冻得失去知觉。路过家门口的垃圾桶时，她摘下裂了的墨镜，用力扔了进去。

推开家门时，启寒正在厨房揉面，手上沾满面粉。看到女儿狼狈的样子，她惊叫一声冲过来：“格日乐！你的脸怎么了？”

齐乐仰起脸，淡黄色的眼睛里蓄满泪水：“妈妈，为什么我的眼睛和别人不一样？”

启寒的手僵在半空。这个问题她早有预料，却始终没准备好什么时候跟女儿解释。她蹲下身，用围裙轻轻擦拭女儿脸上的雪水和泪痕，发现右脸颊有一块明显的冻伤。

“因为……这是特别的礼物。”启寒最终说，声音轻柔的像在讲一个童话。“是因为妈妈在生你的时候，有星星落在了你的眼睛里。”

“可是他们说我是妖怪……”齐乐的眼泪又涌出来，“说我没有爸爸是因为我是妖怪的孩子……”

启寒猛地抱紧女儿，力道大得让齐乐有些疼。她感觉到母亲的颤抖，听到压抑的抽泣声。

“听着，格日乐。”启寒捧起女儿的脸，拇指轻轻抚过那块冻伤，“你的眼睛很美，是世界上最美的眼睛。那些孩子不懂。”

“那爸爸呢？”齐乐突然问，“爸爸在哪里？为什么妈妈和巴特勒都没有这样的眼睛，只有我有？爸爸也有这样的眼睛吗？”

厨房里的老式挂钟滴答作响，启寒摸了摸齐乐的头，轻声道：“就像妈妈做的饺子，有的馅儿是韭菜的，有的是白菜的。”就在这时，门锁转动的声音打破了沉默——六岁的齐霄背着蓝色小书包回来了，鼻尖冻得通红。

“姐姐！你的脸！”齐霄丢下书包跑过来，小手摸上齐乐的冻伤处。他的眼睛是普通的深褐色，在灯光下像两颗温润的琥珀。

启寒像是抓住了救命稻草：“巴特勒，带姐姐去浴室用温水洗脸。妈妈去拿药膏。"

那天晚上，启寒给女儿涂药时，齐乐又问了另一个问题：“妈妈，你是和爸爸是离婚了吗？”

启寒的手停顿了一下：“没有，宝贝。”