老天终于发了神威，水雾江南只是开胃菜，那之后的大雨接连下了三天三夜。

水地人士靠水吃水，早适应了这种海淹河没似的风土。李家住得高，房屋在建造之初就考虑了排水，几条弯弯的渠水沟绕出去，基本不怎么会被淹到。饶是如此，过大的雨势仍然让堂下积水来不及流出就迅速地积了一层，浅浅地淹过了鞋面。

好在秋不正大门不出二门不迈，一天使用脚的次数有限，不为这种‘积水太深哪里落脚也不是’的俗人烦恼所烦忧。雨声整整齐齐，颗颗落在屋檐上，又顺着屋檐从雨链‘哗哗’流落，动作整齐划一得像是乐声，重复而强力的节奏催人在这种时节中容易陷入好梦。

秋不正刚从梦里出来差点又被这灌耳的魔音给送进去，他迷瞪地看了窗外好久也没能分得清白天黑夜。他哑着嗓音喊了一句：“叶子？”

屋内安安静静没有回音，那这就是白日了。不像因为雨势过大可以躲着忙的秋不正，就是刮起刀子秋叶也得每日按时上铺子里点卯，像这种天气还得做好防潮，否则一仓库的食粮都回春发了芽，倒霉的还是她这个账房管家。

秋叶通常出门前会把外裳和药汁饮水都放在床柜上，秋不正抬抬手就能碰得到，瓷碗被放得冰凉，里头的药汁也冷得像冰一样，秋不正撇了一下嘴，有些不情愿地仰头一灌而下，苦汁从他喉咙中流水似的落下去，带的人都发了几分苦味。他靠在床头上数着自己慢下来的心跳声，身子变得和瓷碗一样冰凉，感觉去而复返的睡意又逐渐盖过了他。

秋不正的药汁里加了很重的安神方子，他每日醒来后第一件事就是拿一碗药灌下去，神智被睡意和药物作用两方席卷，懵懵懂懂地维持在那不甚清明的一线上。他每日支使着有限的精神做有限的事，份额分配完了，人也就继续往混沌中沉睡下去。这样的日子过得太久，常常一觉醒来不知姓氏名谁，也不知天昏地暗，分不清自己到底是睡着还是醒了。

活得勉勉强强，又不大乐意就这么死了，只能继续劝自己勉强下去。

近两年还算是好了，他能在这种混沌中眯开一只眼睛的时间长了不少，学会了让自己在这种运转最低限度的生命上过下去的方法，外头的包装壳子看起来也与常人无异，顶多就是病气多了点，动作温吞了些。

这一日秋叶回来得晚了，他反复醒来了几次都没听到家里熟悉的声音，只有风‘呜呜’ 地往里头灌。秋不正用床头的帕子沾了点水，把眼睛擦开一线，又活动下将身子抻开了些，才终于舍得慢悠悠地把自己移动到轮椅上。轮椅轮子的边上有一块可移动的手握把子，把子连着轮轴，方便他在秋叶不在的时候也能够操作轮椅在家中活动。他凭着印象操作轮椅来到门边，往案台上一探——有时秋叶回来得晚，中午会把食材放到案台上，秋不正要是起了得空就能帮着把食材简单处理一下。他除了这些简单的工作和睡觉，基本也做不了什么——但摸了个空，案台上面什么也没有。有白光落在空空的案台上，反射进了秋不正的眼睛中。在秋不正的眼里，世界模糊的轮廓慢慢开始出现了清晰的边界，杂乱的色块缓慢各归其位，长出了各类物什该有的样子，印在他记忆里家中的样子印上了眼眶，慢一拍的视觉此刻终于附上了身。

原来不是他看不清楚，是天已经暗了下来，雨不知停了多久，月亮也已经爬上来了。

秋不正原来的眼睛很好，细目凝神，能看到百步外大雁振翅瞬间的落羽。但连年的药灌下去，苦汁迟钝了神经，身体反应的时间也变长了。

秋叶是个非常有分寸的姑娘，四六不着是秋不正的事，秋叶照顾这么一个使不上多大用处的病人已经是天大的本事，根本不敢叫病人分心烦扰她。秋叶平日里生活起居有非常强的节奏，能让秋不正通过她来估算日常时间，就算偶尔有什么要事非得出门一趟，当天回得迟了都会留个字条托个口信给他，想法把病人的饮食药物安排了，鲜少会有这样大晚上的‘下落不明’的情况。

秋不正凝神凝望着窗外了一会儿，推着轮椅回到房中点上了灯。

秋叶在带着他来到下江以前每日里要做很多文书工作，刚开始他近乎不省人事的那几个月的时间里也是秋叶替他代笔信笺，再为他口述回信。秋不正不清醒的时间占了绝大多数，秋叶将三年来往来的信件和文书整理好，整齐地码放在房中柜子的深处，秋不正醒来的时候就会从最近的信件往回读，读到上一封重复读过的内容为止。

近几个月来秋不正精神恢复得不错，能够清醒的时间越来越长，也不知道是不是老天照顾他，偏偏也是这几个月横生出了许多变数，几个月的信件往来快要追平前两年留存的信笺。秋不正摸着信笺的边角数着数，里头的内容读来只觉得让人胸中丧气，趁着秋叶不在，他偷偷多叹了几口气，却觉得胸口的郁闷怎么也吐不出去似的。

最后一封信的信封上银钩铁画地钩出了个‘杨’字，墨水被雨水晕了一笔边角，拖沓出了一片墨痕。后头跟着的‘文理’二字没被浸染，透着说不出的锋锐。杨文理在信上说：中书月前急发了三道诏令急召回京，传令官已在路上，月底就要到雁绝。近来京中形势多变，新政多项政令推行不畅，世家隐有翻覆之象，陛下似有借刀之意，恐怕难以回绝，是否即刻启程？

秋不正摩挲着粗糙的纸张，墨水和着雨水的味道揉散在空气里，空白的信笺就摆在手旁，短短的几行字他反复读了十几遍，也没能从这些反复的心声中找出个回复的答案来。

不知道是不是他盯着字迹的眼神太过专注，黑色的笔墨像是被空气中的水汽晕湿，墨色渐渐从晕开的边缘张开手脚，往信纸的边缘蔓延开。细长的笔画在同一片纸张上扭曲拉长，连带着整卷信纸都一同被扭曲，秋不正习以为常，心中又偷偷地叹了一口气，数着此时心跳攀升的节律。

他方才为了换气打开了窗户一条缝隙，风声顺着没关严实的开口“呜呜咽咽”地往屋子里头挤，拥挤的风声在这狭小的屋子里缩成一团，挤得烛火在灯罩中不停地跳跃，跳动着拉长了墙上的影子。