这句话像一道烙印，深深刻进她的记忆深处，时不时地跳出来，让她的心微微一疼。
她记得他离开时的背影，记得他沉默的神情，记得那个隐忍而克制的吻。
她知道，自己伤害了他。可那时，她别无选择。
她以为时间能冲淡一切，可这些回忆像落入湖面的石子，表面看似平静，湖底的涟漪却始终未曾消散。
窗外的风吹进来，拂过她的脸颊，带着初春特有的柔软清凉。
此去经年，应是良辰好景虚设。
这三年，异国他乡的日子平静而忙碌，新的环境、新的研究课题填满了她的生活。她以为自己已经适应了这里的节奏，也以为自己已经学会了把回忆封存。
可偶尔在某些不经意的瞬间，她还是会想起他。
想起他清隽的眉眼，想起他低声唤她名字的模样，想起他眉眼间那抹明亮又温柔的笑意……
去年秋天，同事们曾约她一起去永观堂赏红叶。永观堂的红叶在京都久负盛名。
山间数千株枫树层层叠叠，从金黄到火红，像是泼洒了一地的颜料。在微风的吹拂下，叶片轻轻摇曳，阳光透过枝叶洒下斑驳的光影，风景仿佛一幅鲜活的画卷。
夏栀走在林间小道上，脚步慢了下来，目光被漫山遍野的红叶深深吸引。她静静地看着，仿佛整个世界都安静了下来，只剩下风吹叶落的沙沙声。
周知澜不知何时走近，站在她身侧，低声说道：“是不是很美？”
夏栀轻轻点了点头，视线依旧停留在远处的红叶中。层层叠叠的枫树在山风中轻轻摇曳，阳光洒在树叶上，仿佛为它们镀了一层金边。
她出国前，王教授向她推荐的国内学者正是周知澜。来日本之后，她才发现周知澜竟如此年轻，已经是大学副教授，也是稀有文献整理工作的负责人之一。
周知澜侧头看向夏栀，她神情恬静，像是完全沉浸在这片宁静又壮美的风景里。
他记得初次见到夏栀时的情景。那是在京都大学的研究室里，她带着几分长途跋涉后的疲惫，却依然举止优雅，温婉秀美。
后来相处中，他发现她不仅专业能力过硬，工作态度更是认真严谨，尤其在文献整理上展现出的细致和执着，让人心生佩服。
他对她的好感是自然而然的，但在好感之外，他也察觉到，夏栀身上始终带着一丝若有若无的哀愁。即使和同事们谈笑风生，她的笑容里似乎也透着淡淡的疏离。
“多宝塔在半山腰，那里是永观堂的最高点。”周知澜的声音很温和，“站在那里可以俯瞰京都的全貌，红叶和街景交融，别有一番风味。”
这时，其他几位同事走了过来，笑着招呼他们一起上山。夏栀应声跟上，几人沿着石阶一步步向多宝塔攀登，沿途的景色愈发壮观，满山红叶像燃烧的云霞，令人震撼。
然而，漫山的红叶，却始终不及记忆里的那一片。
夜晚，回到住处，夏栀打开行李箱，从最底层翻出了那本诗集。诗集里夹着一片红叶，她小心翼翼地将它取出。
那片叶子早已干枯，颜色也不如当初鲜艳，却依然完整地保持着她记忆中的模样。她将它放在掌心，指尖轻轻划过叶脉，思绪也随之飘远了。
——
在回国前的这半个月，夏栀的工作进入收尾阶段，她忙着整理资料、完成最后的报告，同时协助团队做好交接工作。
国内正值寒假，夏栀计划回国后先回家休整一段时间，陪陪家人。
周知澜他们团队还要再待一段时间。他们计划在寒假结束前回国，确保新学期的课程安排不受影响。
在离别前，周知澜特意组织了一场小型的践行宴，为夏栀送行。
餐厅选在一家日式料理店。穿过低调的木质门廊，湿漉漉的石砖小路蜿蜒通向店内深处。踏入店门的瞬间，仿佛整个人都被宁静包围了。
林木掩映间，有细细的溪流潺潺流过，伴随着微微的风声与鸟鸣，营造出一种禅意十足的氛围。
餐厅内的装潢延续了日本传统的美学风格——美而不靡，朴而不寡。
天然的木质桌椅搭配细腻的布艺装饰，墙壁上悬挂着简洁的水墨画，奢华却不张扬。一名穿着和服的女侍领着他们落座，服务细致而周到，令人感到宾至如归。
宴席间，同事们纷纷举杯，祝福夏栀一路顺利。杯中盛满了清冽的日本清酒，淡淡的米香与温暖的酒意弥散在空气中。
大家谈笑着回忆这三年的点滴相处，从最初的磨合到后来的默契无间，无论是学术合作还是日常交往，都充满了真诚与愉快。
“夏老师，”一位年长的同事微笑着说道，“我们这三年能顺利完成阶段性目标，多亏了你的认真和付出。以后有机会再合作！”
“谢谢大家的帮助。”夏栀端起酒杯，目光真诚，“在这里的时间，我也学到了很多，也很幸运能和大家一起工作。”
杯盏轻碰，酒香微溢，大家笑声不断，气氛融洽。
晚宴结束后，周知澜坚持送夏栀回去。走出餐厅时，夜晚的微风带着一丝春日的凉意，街道在路灯的映照下显得安静而温暖。
周知澜与夏栀并肩而行，步速缓慢，他的声音温和淡定：“夏老师，这段时间和你共事很愉快，你的专业能力让我很佩服。回国之后，祝你一切顺利。有什么需要帮忙的，随时联系我。”
夏栀微微一笑，点了点头：“谢谢周老师，也祝你们在接下来的研究中一切顺利。”
周知澜顿了顿，目光柔和而真诚：“夏栀，其实在这三年里，我一直很欣赏你。不仅仅是你的学术能力，更是你对待生活的态度。那种安静却坚定的力量……让人印象深刻。”
夏栀愣了愣，随后笑了笑，没有接话，只是轻声道：“谢谢。”
周知澜没有继续往下说。
两人继续向前，脚步平稳，话题轻松地转向其他事宜，仿佛刚刚的那一瞬间未曾发生过。