“好了，不早了，睡觉吧。”

杨虞双手捧着杯子摆到桌面上，但没有看任云卿。

任云卿盯着他的发旋，有种再次抱住他的冲动。

他没想到会重逢得这样猝不及防，也没想到阿虞对自己是这般提防。

可是杨虞意识不到他的留恋，转过身就要往里屋的大床走：“我不和你争了，我去里面睡了。”

“等一下。”

任云卿想都没想叫住了他。

杨虞闻声回头，好看的眉头拧得很紧。

任云卿伸出又收回的手僵硬地缩在了膝头。

“虽说是过去那么久了，你也用不着一直对我这个态度吧？以后业务上没准会有合作，低头不见抬头见的，你要一直这么给我摆脸看吗？”

任云卿故作镇静。可杨虞看起来只觉得傲慢轻浮。

杨虞平静地说：“我没有。我对谁都这样。”

“是吗，你刚才对你的小粉丝笑得可好看了，你只会对我板一张脸。”

任云卿这话不能细听，细听就有些嗔怪的意味了。

杨虞面无表情地看着他。

“你笑一个，用那种语气和我说个晚安，我就相信你。”

杨虞盯了他几秒，转身就走。

连个白眼都没给他。

.

再豪华的大床房睡起来都是一个样。杨虞在剧组已经待了一整天，上午是打戏，下午是淋雨。他本来就是蛮虚弱的体质，其实已经疲惫得不行，不然刚才在车上也不会那么容易睡着。

可是躺在任云卿睡过的床上时，翻来覆去竟怎么也睡不着了。被子里萦绕着淡淡的须后水味儿，居然和四年前是同样的气味儿。

什么啊。当了大老板也不换个贵点的须后水牌子吗。

杨虞蜷缩在这张大床上，无论哪个位置，鼻翼间都是那熟悉的气味儿，悄无声息地钻入他的气管儿，攀进他的肺叶，挠得他心里很不安宁。

就好像包裹着自己的不是柔软的羽绒被，而是某个人结实的手臂，宽阔的胸口。

他想逃，可是有关任云卿的一切就像是无边无际的海洋，包绕着他这只小舟。无论哪个方向，多快的速度，他都只是海中央那个无措的渔人，海水席卷而来的时候，避无可避退无可退。

他翻过身，平躺起来，胸膛起伏了几下，抬起自己的手臂，压住了总想睁开的眼睛。粗线毛衣的边缘扎得他脸上痒痒的。

寂静里的呼吸声好似叹息。

深夜里的普鲁斯特效应让人脆弱起来。

熟悉的气味一瞬间唤起那时候沉溺在爱中的快乐，想起背脊上滑动的手掌，那种被薄茧摩挲时身体细微的颤抖，他加速的心跳声，身上男人克制的喘息，想起弹簧床吱呀吱呀地抗议，老旧房子里潮湿得生了霉，窗外孜孜不倦的蝉鸣。

和那时候简陋的生活比起来，此时聚光灯下的繁花锦簇分明是热闹百倍的光景。

可是怎么那么孤独。

遇到任云卿以前，杨虞从未觉得孤独是多么可怕的事情。孤独是绝对的，不孤独才是偶然的错觉。他享受一个人，享受漫无边际的黑暗与大雾。

再渴望被爱，那时候他也不奢望被爱。他不相信世界上有哪种爱真的可以填满他，也不相信世界上有哪个灵魂可以透过皮囊认出他。

杨虞突然觉得眼眶热了起来。身体克制不住再一次蜷缩起来，像一只被碾过的多足虫类，瘦长的身体紧紧地蜷曲起来。用手肘压住胸口。就好像那是一个巨大的空洞，冷得直穿骨缝，要从胸口的位置洞穿他，蚕食他，让他整个人空落，把他冻死在温床上。

任云卿把他的一切都毁了。

单薄的肩胛骨细微地颤抖起来。

孤独沦为一种忍受了。

他再也无法那般安稳地享受只有自己一个人的生活了。

.

房间外的阳台上，冷风毫不留情地打在只穿了一件单衣的男人身上。

打火机打了好几次才打着，任云卿把从杨虞大衣兜里摸出来的烟点燃了，指尖冻得通红，肌肉都有些僵硬了，递烟到唇边的动作显得颤颤巍巍。

他像是从戒毒失败的瘾君子那样迫不及待地猛吸了一口。

久违的尼古丁冲闯进他的肺，他的血液，刺激他的神经中枢，搅乱了他的激素分泌。

他却不适地咳嗽了几声，胸口的位置有些闷痛。分不清疼的是心脏还是肺叶。

他戒烟太久了。

……

第二天早上六点半，任云卿被工作闹钟吵醒。他现在这个位置，其实用不着起早贪黑，也不至于所有事情亲力亲为。

可是他想不起来关掉闹钟，或者说他虽然不喜欢早起，但更害怕久睡。不给自己找点事儿做的话，很容易因为懒得起床而睡回笼觉，人一睡回笼觉就容易做梦，一做梦就会回去回不去的时间。

总统套房的夫人房里，一只骨节分明，隐隐能看到突起血管的手摸索着按掉了手机的闹铃。

窗外漆黑一片，让人误会还在夜里。

任云卿把手背搭在额头上，闭着眼睛发了会儿懵。

闻到甜腻的香薰味儿，才想起来自己睡的好像是夫人房。

昨晚的事情一帧一帧浮在眼前。