杨虞的满身寂静愈发冷冽了。

他看着坐好等着自己进去的那个男人，看着他眼里的戏谑和探寻，冷着嗓音：“任总慢走，路上注意安全。”

任云卿笑着往后座儿上一斜，伸手去拉杨虞垫在门框上的那只手：“其实你不用这么叫我……”

“砰”地一声，车门在任云卿鼻尖前面撞上了。

差点夹到他那装模做样伸出的手。

那个漂亮到扎人的男人冷白的皮肤透过防窥膜看，如同一张褪色的胶片。他居高临下地垂眼，视线同任云卿略微错愕的眼神相重叠，动作粗鲁地三两下扯掉了沾染着任云卿香水味的围巾，喉结滚了滚，好似又做了一番任云卿猜不透的挣扎后，毫不留情地背过身去，大步流星地离开。

任云卿惊愕地看着那个毫不留恋的背影，没来由觉得呼吸有些困难，当机立断推开车门要下车，却一脚踩在了一团柔软的东西上。

他迟缓地低下头，发现那是自己为杨虞围上的围巾。

再抬眼，那个身形单薄的漂亮男人，已经消失在来往的人流里。

“……”

任云卿把手搭在车门上。

细看之下，那修长的手指捏得很紧。

.

“咔，咔咔！”带着鸭舌帽的男人举着手里的喇叭，冲着不远处被录像设备包围起来的一伙人大喊，“男主角，别那么浮夸，要我和你说多少遍，你的人设是内敛，隐忍！”

穿着厚重华服的杨虞伸手捏了捏自己的后颈，对着导演的方向低头：“抱歉。”

带着鸭舌帽的导演看着取景器里杨虞那张和剧本角色极致匹配的俊脸，恨铁不成钢地叹气：“实在不行你就别摆表情了，明白吗，我看你平时日常生活那样儿都比你故意演的强。”

杨虞点了点头，舔了舔干裂的嘴唇。

他和这家公司签约了已经四年，真正小有名气，成为所谓的流量，却是去年的事。

他签的合同并非他自愿。当然也怪他傻和胆怯。刚大学毕业，回国迎接他的是妈妈的死讯，生父公司非法经营、被捕入狱的噩耗。家里的房子被收走做抵押，他卡里的钱全部被冻结。

这时候他生父最主要的债主找上了门，端着慈悲的假面，伸出了恶毒的獠牙。

杨虞却没办法拒绝。

他从来是与世隔绝的假少爷，世事险恶他不清楚多少，虽说明白人心能有多肮脏，赤手空拳面对这光怪陆离的现实世界，他难免还是手足无措。

他从小到大什么都缺。无论是亲情还是友情，荣光或是自满……唯独不缺的就是钱。

敏感脆弱的小少爷靠着纸币筑起的羸弱墙壁，颤颤巍巍长大，而一觉醒来，最后的底气也被命运收回了。

他一无所有，这家公司却在这时候给了他一条出路：“做艺人吧，你父亲欠的钱当然不用你还，可是离开我们的帮助，谁还会要你呢，你要怎么活下去呢？”

签了公司，杨虞才知道，自从他在合同上签字那天起，就真的没有别的选择了。

或者说他把当艺人想得太美好。

他在国外主修艺术理论，同时拿了音乐剧专业的毕业证书。

唱歌从来就是他热爱的，这家公司却半句他的话也不听，把他的道路安排得明白：“你长得好看，就安分卖脸，张口闭口做音乐做音乐，你脸真大，谁他妈给你捧场，资源都是你自己争取来的，你还摆你那个少爷谱儿，就等着饿死吧！”

后来他就开始进剧组，演那些剧本令人作呕的爱情故事。

他偏偏还火了，火于这些无厘头的爱情。

在他火了之后，批评纷沓而至，略显浮夸的演技令人诟病，自然而然被贴上了“花瓶”“文盲小鲜肉”的标签。

他本身并不在意，或者说当一个人从想死的绝望里活下来后，什么都变得可有可无。

黑红也是红。

杨虞就是典型的例子。

他的名字讨论度最高的时侯，说来也滑稽，那是他第一次参加上星综艺，讨论女权话题。那时候他实在是天真，真以为要讨论出确凿的结论，要输出明确的观点，完全没想过人情世故，更没考虑节目效果。

节目组对他的话删删减减，编成了全然不同的意味。最后播出的成片把他推向了风口浪尖，演技尴尬只是娱乐圈普遍的小问题，男艺人对女性的不尊重，足够令这个谈女权色变的文化语境拿唾沫淹死他。

那期节目却是这个老牌上星综艺近两年来收视率最高的一期。

自那之后，他的名字就变成了引流的最好工具。

虽然口碑差了，可因为这实实在在的讨论度，来找他的资源也多了起来。