“譬如？”李絮抿出梨涡，试图以玩笑消解这份严肃，“借我一把伞？”

言漱礼平静以对，“如果你需要的话。”

平静之下自有汹涌。

她孑然一身回国，深夜徘徊不归，拒接陈彧来电……零碎片段，周身破绽，皆可模糊拼凑出一个不愉快的事实。

言漱礼性情冷，不代表他不敏锐。

约莫是自己今夜偏离常态的言行，看起来实在可怜，是以令旁观者都生出了一丝恻隐。李絮为对方寻找动机。毕竟他家风严谨，骨子里是有教养的绅士，跟自己再怎么不熟，也是认识的关系。

更何况夜了。

更何况撇雨。

应该识趣些说“不必”的，李絮放空似的延伸思绪，就此礼貌告别，各自轻松，没有必要将第四人扯落这滩浑水里。

可是她微微仰头，望向那双冷漠而深邃的眼睛，无可避免地，就想起了那只放在岛台上的Constance 19。想起行驶在波士顿沿途，车窗外丰盈静谧的雪。又想起很久很久以前，夏日清晨无人造访的钢琴教室。

心底有什么在急促膨胀。

阴晦而不安地。

仿似一头面目模糊的活物，抽搐着，冲撞着，亟欲穿过无可容身的窄门。又似雨林里遮天蔽日孳生荆刺的藤蔓，自身挡住光，又怕再也见不到光。

言漱礼淋着雨，踩着界线，置身事外，好安静地看着她。

看她廉价的自尊心。

昂贵的嫉妒心。

一年一年，毫无长进。

于是鬼使神差地，在一股幽暗情绪的裹挟下，李絮主动直视了那双琥珀色眼睛。

“比起借伞——”她感觉风在眼球周围穿梭，需要格外努力，才能维持完美笑意，“我更想请教你一个问题。”

言漱礼不发一言，一副很难被取悦的样子，但是没有拒绝，默许了她的请求。

李絮声音很轻，腔调拖沓，懒懒散散抛出一句问，“你跟雨曼，最近还好吗？”

“…什么？”

眼前俊逸的青年微微皱眉，似乎难以理解，这个名字为什么会突然出现在他们的对话里。

“恕我冒昧。”

李絮噙着笑，直接将话剖开。询问他人隐私，像询问云城翌日会不会下雨一样随意。

“Leon，你现在是单身吗。”

有新鲜的风闯入他们视线结成的网，又被雨水浇得失去形状，屈从地徜徉于此间。

言漱礼下颌绷紧，眉目冷峻，明显感觉被冒犯。

李絮对这份冒犯感同身受。

他眼眶比一般亚洲人深，这样单手插袋，压低视线看过来时，侵略感与压迫感非常明显。亦如一个显而易见的上位者，一个手执权仗的审判者，不悦且不耐烦地向下睥睨。

“你想表达什么。”言漱礼漠然道，“我不认为你应该对我的感情状况感兴趣。”

他用的词是“应该”。

“只是好奇。”李絮耸了耸肩，从容回视，“是或不是，一句话而已。”

完全可以置之不理的。

抛下一句“与你无关”，像那些讥讽她的人一样。或者掉头就走，像那些无视她的人一样。李絮绝不会继续越界。

然而言漱礼攒着眉心，缄默片刻，还是容忍似的给出了答案。

“是。”他冷冷承认。

李絮笑了。

那一瞬间的感觉，就像一手烂牌的赌徒，窘迫得捉襟见肘，不甘心弃牌，更没有筹码跟注。心灰意冷bluff一把，演技拙劣，手法生疏，结果却意外诳到了手持同花顺的大鱼。

“既然你身边没人——”

她拂开轻飘飘的烟雾，听见自己厚颜无耻的声音逐字逐句迸出，经由雨水冲刷，消融在无名夜里。

“言漱礼，你要不要跟我睡一次？”

凌晨温度渐低，冷泠泠的，企图镇静人心。

雨丝将天与地缝合。整座城市都覆着一层如梦似幻的薄膜，像素失真，色彩朦胧，恍如未经拆封的旧记忆。

霓虹塔萦绕着他们旋转。

言漱礼薄唇紧抿，久久不言，将人瞧得心悸。

眼前人没骨头似的站着，浸没在波浪起伏的绿里，瓌姿艳逸，白得发光，眼尾红得像是会随时哭出来。

然而她却无论如何都不可能在他面前哭的。只会招人恼火地假笑，故作逢迎地喊“Leon”，又直白生硬地喊“言漱礼”。

很难辨别这是否一场恶作剧。

言漱礼感到怪异。被那道似笑非笑、落不到实处的眼神攀扯着，似有若无，反反复复，蛛网般黏连的虚与实，心脏陡然生出一股幽微的戾气。

“我不吃快餐。”

他嗓音低而生硬，如同反季节融化的冰，透出丝丝寒气。

“也不睡随随便便倒贴上来的人。”

近乎蔑视的比喻与形容。

令那张英俊耀眼的脸看起来有一丝残忍。

李絮不知是被风，还是被这句话，刮得轻轻瑟缩了一下。像朵被骤然吹散的蒲公英，盈盈不堪一折，几绺长发缠绕着细脖颈。

赌输了。理应感到屈辱的。但她面不改色，咬着空烧的香烟，对这个回答并不感到失望或意外。

“抱歉。”她维持住了微笑。

笑得满脸诚恳。比以往任何时候见到他都更真心。丝毫没有正常人提出性邀请被拒绝的那种尴尬或难堪，甚至抖净烟灰，落落大方地欠了欠身，“希望没有给你造成困扰。”

好像她当真于心有愧似的。

言漱礼一动不动，目光浸在暗处。

既遭了拒，就不好再碍眼。李絮谈不上惋惜地掐了烟，伸出手试探玻璃檐外撇落的雨丝，感觉一时半刻不会减弱，最终还是决定冒雨出去门口打车。或许路上还能碰见好心的保安帮忙撑一撑伞。

她挎上手袋，拎起蛋糕盒，推着行李箱步入料峭雨夜里。

离开之前，不忘抿出浅浅梨涡，伪饰又漂亮地笑，堂而皇之提出另一个请求。

“为免不必要的麻烦，可以拜托你假装今晚没见过我吗？我会非常感激的。”

言罢，毫不局促，转身即走。

花园小径蜿蜒，亦不平整，积出一滩滩柔软水洼。行李箱滚轮沿着直线，滑出坎坷声响。

她蹭着树荫遮挡，走出玻璃花房照亮的光圈，短短几步，已觉自己睫毛沉甸甸，快被雨雾沾湿了。

霓虹塔矗立在纸醉金迷的城市中心，分分秒秒昂贵旋转。

即将零点。

即将又是崭新美好的新一天。

塔身色块有序变化，依照惯例缓缓旋转拼出GOODNIGHT字样，即将为这座充满荣光与财富的城市熄灯。

李絮睁着水涔涔的眼睫向上望，准备目睹夜空从光鲜亮丽变回废墟。

下一秒，视野却瞬息收窄。

一件浸透松木焚香的冲锋衣，突如其来从头顶覆落。轻飘飘的。犹如夤夜底下另一片夜，为她隔绝了真实的寒与细雨。

腕骨生出痛意。

李絮怔怔回望。

“你就这种态度求人？”

言漱礼的面庞在黑暗中变得晦暗难明，声线冷冷地沉下去。

那只刚刚与她短暂触碰又分开的手，极具力量感地收紧，以抚摸火焰的决心，再度攥住了自己。