“好巧，没想到会在这里遇见。”她神情柔和，口吻散漫，不紧不慢地表演着友好与殷勤，“你这是刚刚运动回来？”

言漱礼低低“嗯”了声。

“那不耽误你回去休息了。”李絮抿出浅浅梨涡，乍见三两句就迫不及待道别，“毕竟实在有些晚，你应该也累了。我们下次有机会再聊。”

自然是场面话。

她和言漱礼并非熟到可以闲聊的关系，本身也没什么值得寒暄的价值。以为这么客套几句点到即止，笑一笑示个意，马上就能目送这尊大佛离开。

出乎意料地，言漱礼今天没有即刻撇开距离。反而站在原处，平静俯视这位与自己关系不生不熟的、表弟的女朋友。

“你眼睛很红。”

他简短开口，语气没有起伏，淡淡的，听不出什么情绪，也分不出究竟是关切还是陈述。

李絮暗暗诧异。

自己当下形容糟糕成这样了吗？

以至于这座不近人情的冰山都无法忽视，需要基于人道主义之类的角度，主动关心一句有事没事？

“湖边风大。”她撩起一双滢润的眼，拿指尖随便拭了拭眼尾，噙着笑敷衍，“也可能是眼妆晕了的原因。”

其实她长途飞行根本不化妆，只习惯涂一点点保湿唇釉。

言漱礼唇线抿得很平，明显不信任这句潦草的回答，转而扫了一眼地上的行李箱。

“联系不上陈彧？”他平而直地问。

听见这个名字，李絮表情有转瞬即逝的滞顿，但很快掩饰过去。

她触屏，亮了亮手机屏幕，以示自己通信良好，不存在与谁联系不上的情况，

“随便逛逛。”她微笑否认，“顺便抽支烟。”

“将近零点。”言漱礼英俊地挑了挑眉，“你拖着行李箱逛小区。”

李絮耸了耸肩，笑眯眯地随口胡诌，“不失为运动的一种。”

言漱礼没有对此发表任何评价。

他本就寡言少语，李絮更是懒得延伸话题，心想最好让话这么直挺挺摔在地上，谁都别再捡起。

一般读得懂空气的普通人，这么尴来尬去硬聊几句，早就心照不宣地互道晚安了。

但言漱礼天然有种无视他人情绪的权力。他无需察言观色，无需讨好或谄媚任何人，自然也就无需在乎，对方掩藏在社交面具底下的微笑是否出自真心。

李絮还没失去理智到直接拂言家少爷面子。他既站着不动，她就不可能冷脸赶，更不可能撇下他自己先走。

这么一言不发地静置着，未免难捱。

李絮百无聊赖地试图转移注意力，将手伸进风衣口袋，恰好摸到刚刚随手塞进去的烟盒。

这是她在古董市场淘来的漆器，黑体金边，居中镶嵌一枝由蓝宝石与祖母绿构成的鸢尾，充满Art Deco时代美学特征，来自遥远的上世纪二十年代。

它的历任主人将它使用得很珍惜，没留下几多瑕疵。除却开合处齿轮稍稍滞涩，李絮沉思或焦虑时，习惯用指腹抵住这处棱角来回摩挲。

“记得你也抽烟。”她将金属旋开，悠悠含笑问，“不介意吧。”

其实不论对方会不会抽烟，让人抽二手烟都是无礼又粗鲁的行为。李絮当然知道。她就是装得有些烦了，想小小冒犯一下，期望言漱礼会皱起眉头，转身就走。

可惜不遂所愿。

言漱礼不仅没有皱眉，更没有转身就走。

他无波无澜，表情没有丝毫破绽，犹如一座完美的雕塑，甚至绅士地抬了抬手，示意她“请便”。

习惯了愿望落空，也就没有什么失望可言。在人与人的相处间，期望偶尔会成为一种微妙的暴力。在自己父母身上，李絮早早习得了这道理。

她一如既往放弃得迅速，兴致缺缺低头衔住一支烟，雪白滤嘴压住唇环，密匝匝睫毛像鸦羽般轻轻扇动。

可以感觉到言漱礼的目光仍然停驻在自己身上，冷而轻盈地，犹如凛冬霜雪覆落松枝。

不怪他一反常态，李絮自省。事实是凌晨时分拖着行李箱在别人小区游荡的自己更奇怪。

越想越觉得自己错漏百出，古怪又好笑。最后还是屈服于从小到大那套体面周全，手指重新拨动旋钮，咔哒，敞开金属心脏，将烟盒往他面前一递。

“味道比较淡。”她自若地翘起唇角，事先声明，“你可能会不习惯。”

言漱礼没有即刻接受，无声审视着她假惺惺的美丽作态，在李絮以为自己又要被拒绝时，才纡尊降贵从中抽了一支出来。

言漱礼是货真价实有底蕴的豪门出身。父亲是物理学教授，母亲是钢琴家，外公将他当作集团继承人培养，自幼规矩重，讲究多，家教也严格。

他的手理所当然是养尊处优的一双手。冷白修长，骨节分明，指甲剪得短而洁净。衬得夹烟的姿态都尤其斯文，透露出一种与生俱来的冷冽贵气。

李絮看着他，间或会莫名生出一种摧折的恶意。因为他一贯的漠然与旁若无人。过去是，现在也是。

那双琥珀色的眼睛仿佛总能轻而易举看穿自己。

无用的自尊心。

无谓的嫉妒心。

李絮很快迫使自己从幽暗的漩涡挣脱，自如地收起烟盒，礼貌借问，“对了，你打火机带在身上吗？”

言漱礼似乎顿了顿，言简意赅，“不在。”

李絮遗憾地“啊”了一声，本就不指望似的，低头翻找起自己的随身物件，“那我们惟有用原始一点的方式了。”

她脸型小巧，鼻尖挺秀，嘴唇柔软芬芳，却硬生生衔着冰冷的唇环。垂首时，一绺乌亮的长发贴着耳骨，抚过腮颊流淌下来。像云。从高处望落更显艳丽。

李絮没留意到这道不动声色的目光，只专注将蛋糕纸袋重新拆开。

透明塑料盒内，樱桃梗蜡烛完好无损。

长杆火柴刚刚被她因为技巧生疏而浪费掉一根，实际使用一根，还剩下最后一根。

毕竟只是便携式赠品，客户实际需求不高，又是易燃物，店铺须背隐形安全责任，不能在数量上苛求更多。

那双羊脂玉色的手一边夹烟，一边捻起火柴，在浓稠夜色中，几乎有种隽秀的透明感。

不远处，城市中心不眠的霓虹塔在夜空昂贵闪烁，浪漫的赛博色彩照曜江岸。

李絮站在昏暗的树荫里，向言漱礼靠近半步，划亮手中的赠品火柴，大方展示自己当下的窘迫。

“Leon。”

她声音很轻，将他的名字叫得很随便。像她笑起来那样随便。明明眼波流转，却不真正直视任何人，一字一句皆携着那标志性的漫不经心。

“可能要麻烦你低一低头。”